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Şi mă văd uitându-mă la tabloul cu cele două linii, 
una violet şi una maro, încrucişându-se la mijloc, şi 
mă gândesc că-i aşa frig în cameră şi e prea devreme 
să mă trezesc, indiferent cât e ceasul acum, de ce m- 
am trezit? îmi zic şi sting lumina în cameră şi mă 
întorc în dormitor şi sting lumina şi acolo şi mă bag 
din nou în pat şi strâng pătura în jurul meu şi Brage 
se cuibăreşte lângă mine şi îmi zic că azi-noapte am 
reuşit să dorm puţin, chiar dacă nu aşa mult, iar azi e 
miercuri şi încă foarte devreme, sau poate e încă 
noapte? mă gândesc şi era aşa frig în cameră, că nu 
voiam să mă trezesc, îmi zic şi-l mângâi pe Brage pe 
spate şi privesc în întuneric şi-l văd pe Asle şezând în 
leagănul din faţa casei, dar nu se leagănă, doar stă 
acolo şi se gândeşte ce să facă, apoi începe să se 
legene uşor înainte şi înapoi şi Mama iese în fata 
casei şi e nervoasă şi Asle nu ştie de ce e aşa nervoasă 

Vino încoace, spune ea 

Ce este, zice el 

Vino odată, zice Mama 

Bine, zice Asle 

şi se dă jos din leagăn şi se duce la Mama, care stă 
în faţa casei şi priveşte cum urcă treptele 

Da, zice el 

Aici erai, zice ea 

si nu ştie de ce e atâta furie în vocea Mamei, ce e cu 
ea? ce a făcut de e aşa supărată pe el, se gândeşte 

Uite, zice Mama şi deschide palma şi Asle vede trei 
coroane în palma Mamei şi ea stă aşa şi aşteaptă cu 


cele trei monede de o coroană fiecare şi nu zice nimic 
şi Asle se întreabă cum de a găsit cele trei monede? a 
uitat să le ascundă într-un loc sigur, da, se gândise să 
le strecoare sub una dintre scândurile din podeaua 
prispei, dar a uitat, i-a zburat din minte şi acum 
Mama stă în fata lui, ţinând în palmă cele trei 
monede, cum de le-a găsit? se gândeşte Asle şi apoi se 
gândeşte că sigur le-a găsit în buzunarul pantalonilor, 
fiindcă a uitat să le scoată din buzunarul pantalonilor 
şi să le ascundă 

De unde le ai? întreabă Mama 

şi Asle se gândeşte că nu îi poate spune că le-a 
primit de la Spân, că le-a primit când a mers cu el cu 
maşina, şi nici pentru ce le-a primit nu poate în niciun 
caz să-i spună 

Răspunde, zice Mama 

şi Asle se gândeşte că nu-i poate spune în niciun 
caz adevărul, că le-a primit de la Spân, fiindcă nu are 
voie să spună nimănui că a fost cu el cu maşina, că 
Spânul îi pusese mâna pe picior şi el îi dăduse mâna 
la o parte, de cel puţin două ori îi pusese Spânul mâna 
pe picior, se gândeşte 

De unde ai monedele? întreabă Mama 

Răspunde, zice ea 

Ce stai aşa şi căşti gura la mine, zice ea 

şi îl apucă de umeri şi îl scutură şi îi zice să 
răspundă când vorbeşte cu el şi aproape urlă 

Răspunde, zice Mama şi trebuie să zică ceva, se 

gândeşte Asle Le-am găsit, zice el 


Le-ai gasit? zice Mama 

Unde le-ai găsit? zice ea 

Hai, răspunde, spune unde le-ai găsit, zice ea 

Si Asle doar stă fără să zică nimic şi Mama îi dă 

drumul la umeri Pe drum, zice el 

Zău? Pe drum, zice ea 

Da, pe drum, zice Asle 

Unde? 

În fata Brutăriei, zice el 

Le-ai găsit în faţa Brutăriei? zice Mama 

şi zice că da, sigur, ar vrea el ca ea să creadă aşa 
ceva, că le-a găsit, le-a găsit în faţa Brutăriei 

Ai furat monedele, zice Mama 

Nu am furat nimic, zice Asle 

Ba da, le-ai furat, zice ea 

Nu, zice el 

Ba da, zice ea 

şi Mama zice că s-a uitat în portofel la ea, fiindcă 
avea acolo câteva monede de-o coroană, nu are foarte 
mulţi bani, ce-i drept, dar câteva monede tot avea 
acolo, nu-si aminteşte câte, dar câteva erau sigur, şi 
ar putea foarte bine să fi furat monedele de la ea, 
spune, dar nu e sigură, fiindcă în portofel are cinci 
coroane, dar dacă avea mai multe nu ştie nici ea 
sigur, nu-şi aminteşte, dar se poate, sigur, să fi avut 
opt în loc de cinci 

Ai furat monedele de la mine? întreabă Mama 

şi Asle zice că nu, nu a furat monedele, le-a găsit, 
cum a şi spus, în faţa Brutăriei, zice 


Mincinosule, zice Mama 

Nu mint, zice Asle 

şi rămân nemişcaţi şi nu-şi mai spun nimic şi apoi 
Mama îi zice că tocmai se pregătea să-i spele 
pantalonii şi că obişnuieşte mereu să verifice 
buzunarele, ce nu găseşte acolo, mereu găseşte câte 
ceva, pietricele, conuri de pin, cuie, mărgele, capete 
de sfoară şi 
alte câte şi mai câte, nici ea nu le mai ştie pe toate, 
dar niciodată, niciodată nu s-a mai întâmplat să 
găsească trei monede noi şi curate şi nu-si dă seama 
de unde a făcut Asle rost de ele, dar n-are cum să le fi 
obţinut cinstit 

Le-am găsit, zice Asle 

Da, da, asta zici tu, zice Mama 

şi nu mai zic nimic şi îl văd pe Iata apărând de 
după colţul Casei Vechi unde locuiesc Buna şi Bunul 
şi Mama îi strigă ce bine că ai venit şi Tata se 
îndreaptă liniştit către ei 

Ce-i? întreabă el 

şi o priveşte pe Mama 

Mda, zice ea 

Arăţi de parcă s-a întâmplat ceva, zice Tata 

Da, zice Mama 

şi tac o vreme 

Dar zi-mi ce s-a întâmplat, zice Tata 

Uite, zice Mama 

şi întinde palma cu cele trei coroane 

Da, văd, sunt trei coroane, zice Tata 


Da, exact, zice Mama 

Şi asta e motiv de supărare? zice el 

Dar, zice Mama 

şi se opreşte 

Dar? zice Tata 

Le-am găsit la el în buzunarul pantalonilor, zice 
Mama 

si se uită la Asle şi Tata nu zice nimic şi nimeni nu 
se mişcă 

De unde ai monedele? zice Tata 

şi Asle zice că le-a găsit 

Zice că le-a găsit pe drum, în faţa Brutăriei, zice 
Mama 

Tot ce se poate, zice Tata 

Îl crezi? zice Mama 

iar Tata nu zice nimic 

Uită-te în portofel să vezi dacă nu-ţi lipseşte ceva, 
zice Mama 

si Tata îşi scoate portofelul şi se uită în el şi zice că 
nu-si aminteşte exact câte coroane avea acolo, deci nu 
poate şti dacă i-a luat cineva coroane din portofel, dar 
de ce să fi făcut Asle una ca asta, doar el nu fură, zice 
Tata şi îl priveşte 

Nu fur, zice Asle 

N-am furat niciodată, zice 

Nu, zice Tata 

şi Tata zice că sigur, se poate să le fi găsit în fata 
Brutăriei, dar atunci cineva trebuie să le fi 

pierdut şi poate le vrea înapoi, zice Iata, poate se 


gândeşte cum a pierdut banii în faţa Brutăriei după 
ce-a cumpărat pâine, poate se gândeşte că le-a uitat 
pe tejghea după ce a plătit cu o monedă de cinci 
coroane şi a primit rest trei coroane, poate se întoarce 
la Brutar şi Brutăreasă să-i întrebe dacă nu cumva şi- 
a uitat monedele acolo sau nu le-a pierdut în faţa 
Brutăriei, unde poate le-au gasit Brutarul şi 
Brutăreasa, zice Tata, şi zice apoi că cel mai bine ar fi 
ca Asle să meargă la Brutar şi Brutaăreasă şi să lase 
coroanele în seama lor, în caz că le-a pierdut cineva şi 
trece pe- acolo să întrebe de ele, zice Tata şi Mama 
zice că era sigură că Asle de fapt le-a furat şi Iata zice 
că nu ştim încă sigur, nu-i aşa? zice 

Mă bucur că zici asta, zice Mama 

Mă bucur că gândeşti aşa, zice ea 

si se uită la Asle si zice că dacă într-adevăr a găsit 
coroanele, îsi cere scuze că l-a bănuit de furt, dar 
sigur că ar fi putut la fel de bine să le găsească, nu s-a 
gândit la asta, zice ea 

Poate chiar ai găsit monedele, zice Mama 

Şi atunci îmi cer scuze, zice ea 

Nu trebuia să te fi bănuit că le-ai furat, că esti un 
hoţ, zice ea 

Si Tata zice că mai bine să nu mai vorbească despre 
asta acum, Asle va merge la Brutărie si va da 
monedele oricui se va arăta când va suna din clopoțel, 
ori Brutarului, ori Brutăresei, si va spune că le-a găsit 
în faţa Brutăriei si apoi, dacă 

nu a venit nimeni să întrebe de ele până acum, 


atunci le-ar putea păstra, nu? zice Tata 

Si atunci esti norocos, da, ai avut baftă să gasesti 
trei coroane, zice el 

Da, se poate spune asta, zice Mama 

Mă duc chiar acum, imediat, zice Asle 

si o ia la fugă spre alee si apoi pe drum spre 
Brutărie si intră pe usa Brutăriei si ajunge la tejghea 
si ia clopoţelul de pe tejghea si îl scutură si el sună si 
Brutarul iese din spate si vine la tejghea si Asle zice 
că a găsit trei coroane în faţa Brutăriei si da, acum 
Chiar minte, e foarte urât ce face, îi e rusine, se 
gândeste Asle si i se pare că-i tremură vocea si 
Brutarul îl priveste si zice că da, da, zice el 

Da, da, zice Brutarul 

si îl priveste pe Asle 

Dacă ai găsit coroanele, ale tale să fie, ai avut 
noroc, Asle băiete, zice Brutarul 

Dar poate le-a pierdut cineva, a cumpărat pâine si 
le-a pierdut? întreabă Asle 

N-am dat rest trei coroane nimănui în ultima vreme, 
din ce-mi amintesc, zice Brutarul 

Păstrează-le, Asle băiete, zice el 

Ai gasit coroanele şi acum sunt ale tale, zice el iar 
Asle îl priveşte pe Brutar 

Da, serios, zice el 

Si chiar dacă Brutarul miroase a ţuică şi se ţine de 
tejghea, poate că are totuşi dreptate, se gândeşte Asle 

Eşti norocos, Asle băiete, că ai găsit cele trei 
coroane, zice Brutarul 


Şi pe deasupra eşti şi cinstit că vrei să le dai înapoi, 
zice el 

si Brutarul zice că mai are un melc cu cremă rămas 
din cele pe care le-a făcut, a mai rămas unul singur, şi 
de vreme ce imediat se face ora să închidă Brutăria, 
ba ar fi trebuit să închidă deja, de fapt, o să i-l dea lui 
Asle, da, de vreme ce e un băiat aşa cinstit şi bun, zice 
Brutarul şi ia un melc, ultimul melc rămas, şi-l 
împachetează în hârtie şi i-l întinde lui Asle şi Asle îsi 
zice că asta nu e bine, după ce că minte, să mai şi 
primească dulciuri, noroc că nu i-au plăcut niciodată 
melcii cu cremă de vanilie şi zahăr pudră pe deasupra 
şi fulgi de cocos, scârbos, e scârbos zahărul vanilat 
sau cum se numeşte, sau poate cocosul e scârbos, una 
din două, dar Surorii îi plac melcii cu cremă, aşa că i-l 
poate da ei şi ea o să se bucure tare când o să-l 
primească, se gândeşte 

Mulţumesc, mulţumesc frumos, zice Asle 

si Brutarul îi întinde melcul lui Asle şi el ezită un 
moment şi se uită la Brutar cum ridică la gură o 
ceaşcă de cafea şi ia o înghiţitură şi zice că ai avut 
baftă azi, Asle băiete, să găseşti trei coroane, nu-i rău 
deloc, zice el 

Şi să primesc şi un melc după aia, zice Asle 

Fi, nu-i mare lucru, zice Brutarul 

şi dispare pe uşa din spate şi Asle ştie că uşa dă 
spre sufrageria Brutarului şi-a Brutăresei şi Asle se 
întoarce acasă în fugă şi spune ce i-a spus Brutarul, 
că dacă a găsit banii, ai lui să fie, şi că Brutarul, din 


ce-şi aminteşte, n-a dat trei coroane rest nimănui în 
ultima vreme, cu siguranţă nu azi, zice Asle, şi 
Brutarul a zis că dacă a găsit coroanele, ale lui să fie, 
şi că a avut baftă a mai zis Brutarul, şi Mama zice că 
poate chiar aşa e şi Iata zice că Brutarul are sigur 
dreptate, dacă se gândeşte bine, coroanele sunt ale lui 
acum, zice Tata şi Mama îl întreabă dacă şi-a 
cumpărat un melc cu cremă cu banii âia, şi Asle zice 
că a primit melcul de la Brutar, era ultimul pe care-l 
mai avea şi de vreme ce a fost aşa cinstit şi a vrut să 
dea banii înapoi cui i-a pierdut şi Brutarul oricum 
urma să închidă Brutăria pe ziua de azi, i-a zis să ia el 
ultimul melc rămas, aşa a zis Brutarul, zice Asle şi 
Mama zice că a fost foarte drăguţ din partea 
Brutarului, dar lui Asle nu i-au plăcut niciodată melcii 
cu cremă, şi nici orice alt fel de melci, de fapt, şi nici 
măcar torturile, nimic de genul ăsta, zice ea 

Nu, chiar nu îi plac, zice Tata 

Nu, zice Mama 

şi Mama râde şi Tata zice că în schimb îi plac ei, da, 
ei îi plac melcii, dacă îi plac cuiva melcii, ea e, zice el 

Şi Surorii, zice Asle 

Da, da, melcii cu cremă sunt foarte buni, zice Sora 
şi deodată Asle o vede pe Sora lui alături de Mama, 
nici măcar nu o observase, îşi zice 

Dar mie nu-mi plac aşa mult, zice Tata 

şi apoi Mama zice că ar trebui să-l mănânce cât încă 
e proaspăt, nu? zice ea şi Tata dă din cap că da şi zice 
că el nu vrea melc cu cremă şi Asle zice că nici el nu 


vrea melc cu cremă şi Mama merge până în bucătărie 
şi aduce două farfurii mici cu o jumătate de melc cu 
cremă pe fiecare şi îi întinde o farfurie Surorii, care 
stă pe canapea, şi se aşază apoi lângă ea pe canapea şi 
stau amândouă pe canapea şi mănâncă şi Asle stă şi le 
priveşte şi se întreabă ce-o fi cu Spânul? de ce l-a 
atins aşa pe picior? şi a încercat apoi să- şi ducă mâna 
mai sus pe picior, iar Asle i-a dat-o la o parte, se 
gândeşte, şi Mama l-a făcut hot, dar el nu e hot, în 
schimb e mincinos, se gândeşte, fiindcă azi i-a mintit 
şi pe Mama, şi pe Iata, şi pe Brutar, ba a şi primit un 
melc cu cremă de la Brutar fiindcă a fost aşa cinstit, 
se gândeşte Asle şi vrea să iasă 

Ies putin, zice Asle 

Dar să nu te duci departe, zice Mama 

Mă gândeam să merg până la Per Olav, zice Asle 

Voiati să construid un camion împreună, zice Tata 

Aşa ne-ai povestit, zice el 

Da, zice Asle 

Dar nu sta până târziu, zice Mama 

iar Asle iese şi se gândeşte că a fost urât ce a făcut 
Spânul, să-i pună mâna pe picior, chiar dacă i-a dat-o 
la o parte, ba chiar de mai multe ori sau de cel putin 
două ori, îşi zice, dar nu poate să spună la nimeni, 
fiindcă e jenant, e ruşinos, şi dacă află cineva o să fie 
doar mai rău, deci nu trebuie să spună la nimeni, în 
niciun caz unui om mare, fiindcă atunci va fi rău de 
tot, îşi zice, acum e doar putin rău, dar şi putin 
palpitant într-un fel, da, chiar dacă nu i-a plăcut că l-a 


atins Spânul pe picior, se gândeşte Asle şi nu, 
niciodată n-o să mai meargă cu Spânul cu maşina, 
sigur că nu, şi niciodată n-o să meargă la el acasă, 
asta-i sigur, se gândeşte Asle şi merge mai departe pe 
drum şi vede un tractor în depărtare venind spre el şi 
e un tractor vechi şi merge încet şi motorul scârţâie 
asurzitor şi Asle merge mai departe şi tractorul se 
apropie din ce în ce mai mult, dar încet de tot, şi 
imediat va trece strada şi va intra pe aleea care duce 
la casa unde stă Per Olav cu ai săi şi va bate la uşă şi 
va întreba dacă Per Olav e acasă şi apoi, dacă Per Olav 
e acasă şi are chef, dacă vrea să vină să construiască 
împreună camionul pe care voiau să-l construiască ei 
doi împreună sau să facă altceva, îşi zice Asle şi trece 
strada şi doamne, ce urât face tractorul care se 
îndreaptă încet spre el, un scârţâit ascuţit şi strident, 
îşi zice Asle urcând aleea spre casa unde stă Per Olav 
cu ai lui şi bate la uşă şi Per Olav deschide şi Asle zice 
salut şi îl întreabă dacă iese la joacă şi el zice că da, 
sigur, fiindcă vrea să-i arate lui Asle ceva, zice cu voce 
joasă şi Per Olav se încalţă şi ia pe el o geacă 

Trebuie să mergem undeva unde nu ne vede nimeni, 
zice Per Olav 

şi Asle dă din cap că da 

Şi o să facem ceva ce n-am făcut niciodată, zice 

Să mergem la Adăpostul pentru Bărci? zice Asle 

La Adăpostul vostru? zice Per Olav 

Da, zice Asle 

şi Per Olav zice că e o idee bună şi coboară la Plaja, 


care e mai jos de drum, şi merg pe Plajă şi ajung la 
Adăpostul pentru Bărci şi ocolesc Adăpostul şi intră 
pe uşa din spate, sau mai degrabă prin trapa din 
spate, o trapă închisă cu un cârlig ruginit şi Asle o 
deschide şi Per Olav intră şi după el intră Asle şi e 
aproape beznă în Adăpost, cu toate că Asle lasă trapa 
întredeschisă şi Per Olav scoate o cutie de chibrituri 
şi aprinde un chibrit 

Ai chibrituri? întreabă Asle 

Da, zice Per Olav 

Şi chiar mai mult de atât, zice el 

şi Per Olav scoate un pachet de țigări 

De unde le ai? întreabă Asle 

Le-am luat de la Bunul, zice Per Olav 

Are multe pachete într-un dulap din camera lui, zice 
el 

şi Per Olav mai aprinde un chibrit 

Ai mai fumat până acum? întreabă el 

Nu, zice Asle 

Dar tu? zice el 

Nu, zice Per Olav 

şi chibritul arde până la capăt şi Per Olav zice că 
acum va desface pachetul de ţigări şi fiecare îşi va 
aprinde o ţigară, dar sunt tari şi Asle nu trebuie să 
tragă fumul în stomac, fiindcă altfel o să vomite, zice 
el, i-a spus cineva că atunci când a tras fumul în 
stomac a vomitat imediat, dar era fiindcă a tras tot 
fumul în stomac, zice Per Olav şi acum ochii lor s-au 
obişnuit cu întunericul din Adăpost, astfel că pot 


vedea acum destul de bine în jur şi Asle îl vede pe Per 
Olav desfăcând pachetul şi întinzându-i o ţigară şi Per 
Olav îşi pune şi el o ţigară în gură şi îi spune lui Asle 
că trebuie să inspire imediat ce şi- a dus chibritul la 
capătul ţigării şi Per Olav aprinde un chibrit şi îl 
apropie de ţigara cea albă şi Asle inspiră şi ţigara se 
aprinde şi Asle o scoate din gură ţinând-o între 
arătător şi degetul mijlociu şi îi priveşte capătul 
incandescent şi vede cum din el se ridică un firicel de 
fum şi e o imagine frumoasă şi apoi îşi pune din nou 
ţigara între buze şi inspiră şi îi intră puţin fum în 
gură şi apoi expiră fumul pe gură şi miroase bine 

Miroase bine, a fum, zice Asle 

şi mai trage un fum şi îl suflă apoi afară încet şi 
vede fumul dispărând în întuneric, apoi mai trage un 
fum şi ţine fumul mai multă vreme în gură înainte de 
a-l sufla afară şi îşi dă seama că îi place să fumeze, 
iată că va deveni fumător, îşi 

zice Asle şi mai trage un fum şi-l trage ceva mai 
adânc în gât şi aude cum Per Olav începe să tuşească 

Doamne, ce rău e, zice el 

şi Per Olav aruncă ţigara pe jos în Adăpost şi o 
stinge cu talpa 

Mi s-a făcut greață imediat, zice el 

şi Asle trage fumul şi mai adânc în gât şi începe să 
simtă ca nişte furnicături plăcute în tot corpul, ca şi 
cum se linişteşte şi se simte mai bine într-un fel, îşi 
zice 

Ţi-a placut să fumezi? zice Per Olav 


Da, zice Asle 

Serios? întreabă Per Olav 

Da, zice Asle 

şi zice că atunci când va fi suficient de mare, sigur o 
să se apuce de fumat, şi Per Olav zice că el sigur nu şi 
zice apoi că îi lasă lui Asle şi pachetul, şi cutia de 
chibrituri şi Asle îl întreabă dacă nu vrea să le tină el 
şi Per Olav zice că nu, sub nicio formă şi Asle îi 
mulţumeşte şi îşi pune pachetul de ţigări şi cutia de 
chibrituri în buzunar şi se gândeşte că cel mai bun loc 
unde să ascundă ţigarile şi chibriturile e tot 
Adăpostul, sub acoperiş sunt nişte grinzi de care 
atârnă nişte plase de pescuit şi unele dintre ele sunt 
aşa vechi şi putrede, că se destramă de îndată ce le 
atingi, şi Asle se gândeşte că ar putea să pună 
pachetul de ţigări şi cutia de chibrituri deasupra unei 
astfel de grinzi, una de care sunt agăţate plasele astea 
putrede, îşi zice şi 

se urcă pe câteva lăzi cu peşte şi pune ţigările şi 
chibriturile pe o grindă 

Cred că mă duc acasă, mi-e puţin greață, zice Per 
Olav 

şi Asle dă din cap şi Per Olav iese şi Asle iese şi el şi 
pune cârligul trapei la loc şi urcă pe cărare de la 
Adăpost spre drum şi când ajung sus se salută, iar Per 
Olav merge mai departe de-a lungul drumului şi Asle 
trece strada şi urcă aleea spre casă şi intră în hol şi îşi 
agaţă geaca în cuier şi îşi dă jos pantofii şi Mama vine 
la el şi îi zice că miroase a fum de ţigară 


Ai fumat? întreabă ea 

Acum ce, eşti destul de mare să fumezi? întreabă 

Suflă spre mine, zice ea 

şi el suflă spre ea şi ea îl întreabă de unde a făcut 
rost de ţigări? şi cine i-a dat țigări? şi el zice doar că 
le-a primit de la cineva, iar ea întreabă de la cine le-a 
primit? şi Asle zice că n-o să-i spună niciodată, poate 
să-l şi omoare, că tot n-o să-i spună, zice şi o vede pe 
Mama urcând apoi scările şi eu stau întins în pat şi ce 
aud, parcă ar fi zgomotul unui motor şi un scrâşnet? 
un sunet ascuţit şi strident? Da, aud în depărtare 
motorul unui tractor şi un plug zgâriind asfaltul şi e 
frig, chiar dacă stau sub pătură în pat, nu-mi rămâne 
decât să mă trezesc, trebuie să mă scol din pat şi să 
mă pun în mişcare, îmi zic şi mă scol şi aprind lumina 
în dormitor şi îmi văd hainele împăturite pe scaun şi 
mă îmbrac repede şi hainele sunt reci şi merg în 
camera mare şi aprind lumina şi e frig în cameră şi 
îmi zic c-ar trebui să fac focul în sobă în loc să stau 
degeaba privind în gol, dar mai degrabă vreau să mă 
întorc în cameră şi să mai stau puţin în pat, cum face 
Brage, care-i mai istet decât mine, îmi zic, fiindcă e 
încă devreme, dar nu vreau să ştiu cât e ceasul, îmi zic 
si, Doamne, ce gălăgie face tractorul ăla, îmi zic şi mă 
uit la tabloul cu cele două linii care se încrucişează la 
mijloc, care e instalat acum în faţa mea pe şevalet, şi 
văd că am semnat tabloul cu un A mare în colţul din 
dreapta jos şi asta înseamnă că tabloul e terminat, că 
eu unul îl consider terminat, indiferent dacă e 


terminat sau nu, îmi zic şi privesc cele două linii care 
se încrucişează, una violet şi una maro, şi îl văd pe 
Asle coborând în grabă spre pivniţă, aveau găluşte de 
cartofi la cină şi Mama îl rugase să aducă o sticlă de 
suc şi Asle coboară în fugă spre pivniţă şi intră în 
cămară, unde se află compot de prune şi de mere şi de 
pere la borcan şi o mulţime de sticle de suc, fiindcă în 
fiecare toamnă Mama face suc din toate coacăzele pe 
care le culeg, şi mai sunt şi cartofi într-o ladă, iar Asle 
ia o sticlă de suc şi fuge înapoi şi nu, nu vreau, nu 
vreau să mă gândesc la asta, îmi zic şi deodată Ales e 
lângă mine, foarte aproape, şi-mi pune o mână pe 
spate şi stă lângă mine şi e atât de bine să-i simt 
mâna pe spate, îmi zic şi-l văd pe Asle stând într-o 
maşină şi un bărbat i-a înfăşurat încheietura într-un 
prosop şi merg împreună la Doctor şi Asle nu e în 
apele lui şi vede casele, vede Casa Nouă şi Casa Veche 
şi se gândeşte că e ultima dată când îi apar dinaintea 
ochilor, şi vede totul printr-o lumină tremurătoare, o 
lumină de neînțeles, din care el e doar o parte şi care 
e mult mai mare decât el, da, o lumină care e tot ce 
există, şi din această lumină, care e compusă ca din 
mici puncte de galben tremurător, ca un soi de nor de 
praf aurit, din interiorul norului de aur tremurător se 
vede pe sine însuşi stând în maşină cu mâna 
însângerată, fiindcă Asle a căzut pe gheaţă şi a spart 
sticla de suc şi un ciob de sticlă i-a secţionat 
încheietura, iar Asle se simte foarte slăbit acolo unde 
se află, în norul tremurător de praf aurit şi luminos, 


scânteietor şi transparent, şi nu îi e frică, ci simte un 
soi de fericire, un soi de mare pace, de fapt nu există 
cuvinte pentru cum se simte, pentru cum vede, se 
gândeşte Asle şi eu mă uit la tabloul din fata mea şi 
Ales îşi trece palma în sus şi în jos pe spatele meu şi îl 
văd pe Asle stând în maşină cu încheietura 
însângerată şi Ales mă mângâie pe spate şi ce bine îmi 
face atingerea ei, cât e de liniştitoare, îmi zic şi îl văd 
pe Asle în maşină cu mâna însângerată şi nu mai 
vreau să mă gândesc la asta, mai bine o transpun în 
tablouri după puterile mele, îmi zic, şi momentul ăsta 
se află F în tabloul cu cele două linii care se 
încrucişează, mă gândesc şi simt cum Ales şi-a retras 
mâna şi a dispărut, lăsându-mă să privesc singur 
tabloul, cu toate că e frig în cameră şi ar fi trebuit să 
fac focul în sobă, şi îl văd pe Asle stând în faţa casei şi 
privindu-l pe Tata, care admiră o maşină nouă-nouţă, 
o maşină gri, şi pare că Iata nu îndrăzneşte să atingă 
maşina, cu atât mai puţin să se aşeze la volan, iar 
Mama e şi ea acolo şi zice că e incredibil, iată că şi-au 
luat şi maşină, zice, nu-mi vine să cred, zice, dare 
adevărat, zice şi Tata zice că încă nu e maşina lor, de 
fapt, e maşina băncii, zice şi Mama zice că e maşina 
lor, totuşi, iar Tata zice da, da, zice şi apoi zice uite-l 
pe Spân în staţia de autobuz, nu-l vezi aşa des 
mergând cu autobuzul, numai uneori, când are drum 
la Biprgvin, zice Tata şi Asle priveşte spre Spân şi e 
atât de frig în cameră, trebuie să fac focul în sobă, îmi 
zic, dar mai degrabă m-aş duce să mă bag frumos sub 


pătură lângă Brage, îmi zic, n-ar strica să mă întind în 
pat puţin, să mă încălzesc puţin, îmi zic şi intru la loc 
în dormitor şi mă întind îmbrăcat în pat şi Brage e 
acolo şi se lipeşte de mine şi trag pătura bine peste 
noi amândoi şi simt cum Ales se întinde în pat lângă 
mine, pe o parte stă Brage şi pe cealaltă Ales, iar Ales 
e caldă şi mă alină s-o simt lângă mine şi mă gândesc 
ce bine e la căldură acolo, sub pătură, în loc să stau în 
frigul din camera mare, îmi zic şi Ales întreabă dacă 
mi-e bine şi eu zic că totul e bine, totul e ca înainte, 
după cum ştii, zic şi Ales nu zice nimic şi stau aşa 
întins şi mă gândesc că ar trebui să sting lumina în 
camera mare şi în dormitor, dar n-are nimic dacă o las 
aşa, aprinsă, îmi zic şi o aud pe Ales zicând că noi doi 
suntem mereu împreună şi privesc drept în faţă şi îl 
văd pe Asle cu alţi copii în scobitura unui perete de 
stâncă, unde e uscat, deşi afară plouă, sunt trei băieţi 
şi trei fete, au urcat puţin de la drumul principal, 
fiindcă nu e aşa departe până la stâncă, au intrat 
acolo la adăpost, unde au rezerve de lumânări şi cutii 
de chibrituri şi aprind lumânările şi e puţin frig, aşa 
că stau zgribuliţi unii lângă alţii şi Asle îşi pune braţul 
în jurul fetei de lângă el şi ea se lipeşte de el şi îşi 
pune o mână pe piciorul lui şi Asle îi simte gura pe 
obraz şi fata îi găseşte apoi gura cu gura ei şi se 
sărută şi ea deschide gura, şi el pe a lui, şi îşi ating 
vârfurile limbii şi gurile lor se sug una pe cealaltă şi 
Asle îşi simte puţa sculându-i-se şi pune o mână pe 
sânul ei şi e mic, dar e un sân, iar ea respiră tot mai 


sacadat şi el îi mângâie sânul prin pulover, apoi ea îi 
ia mâna şi i-o pune sub pulover pe sân şi Asle îi ţine 
sânul în mână şi îi umple căuşul palmei şi simte că 
sfârcul ei e tare şi ia sfârcul între degete şi ea începe 
să respire şi mai sacadat şi apoi ea îşi mută mâna mai 
sus pe piciorul lui şi o pune pe prohab, deasupra puţei 
lui, care e ţeapănă, şi îşi lasă mâna acolo, frecându-şi 
palma încet în sus şi în jos pe prohabul lui, şi în tot 
timpul ăsta ei se sărută apăsat şi apoi Per Olav zice ia 
uitaţi-vă la ăştia doi şi ei se îndepărtează unul de 
celălalt şi Per Olav zice că nu ştia că sunt împreună, 
că sunt iubiţi, dar acum ştie, zice Per Olav şi eu 
privesc drept în faţă şi îmi dau seama că Ales nu mai e 
lângă mine şi mă întreb dacă e dimineaţă devreme sau 
poate e încă noapte? dar nu vreau să ştiu cât e ceasul, 
îmi zic şi ar fi trebuit să dorm mai mult, fiindcă mi-e 
încă foarte somn, îmi zic şi trag pătura mai strâns în 
jurul meu şi al lui Brage, dar e deja dimineaţă, aud 
zgomotul de la motorul unui vechi tractor şi un 
scrâşnet ca de plug, sau poate doar mi se pare? nu, 
chiar îl aud, aud un sunet ascutit şi strident, îmi zic şi 
mă gândesc ce bine a fost că m-am întors la Bjprgvin 
şi că l-am găsit pe Asle zăcând acolo în zăpadă, putea 
să moară îngheţat la cât era de frig, îmi zic, dar oare 
cum se mai simte? de la Urgenţe l-au dus direct la 
Spital şi azi o să mă duc să-l văd la Spital, îmi zic, şi 
azi trebuie să duc tablourile la Bjprgvin, la Galeria 
Beyer, nu am vorbit cu Beyer că le voi aduce azi, dar 
chiar dacă nu e acolo, pot să duc tablourile înăuntru 


şi să le las în încăperea pe care el o numeşte Banca, 
fiindcă Galeria e deschisă şi e mereu câte o fată acolo, 
dacă nu chiar Beyer, şi sunt întotdeauna fete noi în 
Galerie, studente, zice Beyer, studente care vor să 
câştige câteva coroane, zice, dar nu rămân niciodată 
multă vreme, sunt mereu fete noi în Galerie, aşa că 
probabil că le plăteşte foarte prost, sigur le plăteşte 
prost, şi atunci trebuie să angajeze mereu fete noi, 
îmi zic, fiindcă Beyer nu aruncă banii pe fereastră, de 
aceea a şi ajuns aşa bogat, îmi zic şi aud că zgomotul 
tractorului se stinge şi mă gândesc că trebuie să fi 
venit Âsleik, a oprit tractorul în faţa casei, fiindcă azi 
trebuia să 
vină, dar nu credeam că va ajunge atât de devreme, 
îmi zic şi aud bătăi în usă si-mi zic că dacă nu 
deschid, Âsleik va intra pur şi simplu înăuntru, aşa că 
mă scol din pat şi e aşa rece în dormitor, încât aş vrea 
să stau în pat toată ziua, îmi zic şi mi se face aşa de 
frig, că încep să dau din mâini ca să mă încălzesc şi 
Brage stă încă în pat, privindu-mă mirat 

Stai acolo, zic eu 

Stai acolo, unde-i cald şi bine, zic 

şi aud paşi apropiindu-se şi se deschide o uşă, o 

iar eu intru în camera mare şi Âsleik e deja acolo, 
uitându-se la tabloul cu cele două linii care se 
încrucişează, bine înfofolit şi cu căciula de blană pe 
cap şi cizme în picioare, stă acolo în fata tabloului şi 
zice ce târziu te-ai sculat, zice, e deja miezul zilei, zice 

Nu te-ai trezit? zice el 


Ba da, zic eu 

Dar te-ai băgat la loc în pat, zice el 

Da, zic 

Oricum, e zece ceasul, zice el 

Da, zic eu 

si n-as fi crezut niciodată că-i aşa târziu 

De obicei eşti treaz de pe la cinci, şase, zice el E 
ceva în neregulă? zice el 

Nu, zic eu 

Trebuie să fi fost doar ostenit, zice el 

Da, se înţelege, zice el 

şi zice că da, să conduci până la Bjprgvin şi înapoi 
şi să te întorci la Bjprgvin în aceeaşi zi şi în aşa 
condiţii, pe ninsoare şi viscol şi drum alunecos, cum 
am făcut eu alaltăieri, şi ieri din nou, de la 
BjOrgvin la Dylgja, da, asta chiar că te stoarce de 
toate puterile, el unul abia ar scăpa cu viată din asa 
ceva, zice Âsleik si zice că e asa frig aici la mine în 
cameră, de e mai cald afară si se apucă să facă iar 
focul în sobă, cum a făcut si ieri si alaltăieri, mai să 
crezi că a devenit sarcina lui, cam asa ceva, zice el, 
dar n-as putea în timpul ăsta să pun de-o cafea? zice 
Âsleik si eu zic că da 

Ce chestie, să rămâi asa în pat până spre prânz, zic 
eu 

Cred că-s mulţi ani de când n-am mai făcut asa 
ceva, zic 

Nici eu nu-mi mai amintesc când am făcut-o ultima 
oară, zice Âsleik 


si merge la sobă si asaza niste vreascuri si surcele 
si un lemn mai gros si reuseste să aprindă vreascurile 
si rămâne în fata sobei privind flăcările si zice că sunt 
vreascuri bune si uscate, se aprind imediat, zice, si de 
unde am eu vreascurile astea? si lemnul? si cui am de 
multumit pentru dezmorteala pe care o s-o simtim în 
scurtă vreme aici, în cameră? da, mie, sigur că da, 
zice Âsleik si eu nu zic nimic, nu zic nimic fiindcă am 
auzit asta de multe ori, de prea multe ori, îmi zic si 
Âsleik zice că a venit ca să 

ceară ceva pentru vreascurile, surcelele si bustenii 
pe care mi ia dat, pentru cel mai bun si mai uscat 
lemn de mesteacăn, zice, iar ceea ce vrea în schimb e, 
precum stiu, un tablou pe care să-l dăruiască Surorii 
de Crăciun, toti anii trecuti a putut să-si aleagă doar 
dintre tablourile cele mici, dar ieri am căzut de acord 
ca anul ăsta să-si aleagă unul dintre cele mari, sau 
mai mari, fiindcă mare cu adevărat nu e niciunul 
dintre tablourile mele, zice Âsleik şi zice că acum vrea 
să-si aleagă unul înainte ca eu să plec spre BjOrgvin 
să le duc la Galeria Beyer, si de aceea a si sosit aşa 
devreme, sau destul de devreme, în orice caz, fiindcă, 
dacă a înţeles bine, am de gând să mă întorc azi la 
BjOrgvin cu tablourile să i le duc lui Beyer ăla, în care 
am atâta încredere, pe care mă bazez atât, deşi îl 
preocupă doar banii, la fel ca pe multi alţii din 
BjOrgvin, să facă bani, bani şi iar bani, să cumpere 
ieftin şi să vândă scump, doar asta îi interesează pe 
cei din BjOrgvin, fie că-i vorba de peşte sau tablouri, 


aşa era pe vremuri şi aşa e şi acum, zice Âsleik şi l-am 
auzit zicând asta de foarte multe ori, bineînţeles, 
fiindcă nici eu, nici Âsleik nu prea avem lucruri noi să 
ne spunem şi de aceea se întâmplă să ne spunem 
lucruri pe care ni le- am mai spus, fiindcă ceva-ceva 
tot trebuie să ne spunem 

S-a aprins bine, zice Âsleik 

şi stă privind focul 

Il mai las să ardă aşa puţin, cu uşiţa deschisă, apoi 
mai bag un lemn, zice el 

Că era al naibii de frig aici la tine, zice el 

Dar n-o să mai dureze mult până se face cald şi 
bine, zice el 

Sau, în orice caz, destul de cald cât să nu mai stau 
cu haina şi căciula pe mine şi cu cizmele în picioare, 
zice el 

şi eu merg la sobă şi mă opresc acolo şi-mi trec 
mâinile peste ea şi e bine să simţi căldura în palme, în 
braţe, în tot corpul, îmi zic şi Âsleik stă lângă mine 

S-a dezmorţit bine, zice el 

Da, zic eu 

Dar câinele unde-i? zice Âsleik 

Stă şi doarme, zic eu 

În pat la tine în dormitor? zice el 

Da, zic eu 

Şi tâcem 

Brage-l cheamă? întreabă Âsleik 

Da, zic eu 

Şi tăcem din nou 


De câte ori n-ai zis că-ti iei câine, iată că ti-ai luat, 
zice el 

iar eu nu zic nimic şi Âsleik se duce la şevalet, pe 
care se află tabloul cu cele două linii care se 
încrucişează şi zice Crucea Sfântului Andrei, da, 
bineînţeles că zice asta, îmi zic, zice asta din nou şi 
din nou şi o spune apăsând cuvintele, ca şi cum ar fi 
important, şi de fapt ceea ce vrea să arate e că nu e 
ignorant, că ştie câte puţin din toate, ia pleacă de-aici, 
îmi zic şi Âsleik zice că ăsta e tabloul pe care şi-l 
doreşte, chiar dacă nu-i terminat, pe ăsta, da, zice, şi 
eu încremenesc, fiindcă tabloul ăsta vreau să-l păstrez 
eu, nu vreau să-l vând, deci nici să i-l dau lui Âsleik nu 
vreau, exclus 

Dar nu e terminat, zic eu 

Nu face nimic, zice el 

E bun aşa cum e, zice 

Dar nu vrei să te uiţi la celelalte tablouri mai întâi, 
la cele din teancul de acolo, cele mari? zic eu 

şi arăt înspre teancul de tablouri sprijinite de 
peretele de lângă uşa bucătăriei 

Deja mi-am ales, zice Âsleik 

Dar nu l-am terminat încă, zic eu 

Nu face nimic, zice Âsleik 

Cum am zis, zice el 

Dar vreau să-l termin, zic eu 

Da, da, dar într-un fel e deja gata aşa cum e acum, 
zice el 

Şi l-ai semnat deja, zice 


Si nu era semnat ultima oară când l-am văzut, zice 
el 

Si asta înseamnă că l-ai terminat, nu? zice el 

si eu nu zic nimic si mă gândesc că nu se lasă 
fraierit uşor Âsleik ăsta, fiindcă mereu si-a ales cele 
mai bune tablouri ca să i le dea cadou Surorii lui de 
Crăciun, adesea sau de regulă erau tablouri pe care 
mă gândeam dacă să le păstrez pentru mine, în pod, 
dar tocmai tabloul ăsta n-o să i-l dau lui Âsleik 
indiferent ce zice sau crede, fiindcă îl vreau doar 
pentru mine 

Dar uită-te şi la celelalte tablouri terminate, zic eu 

La cele mari, zic eu 

şi îi fac semn spre stiva de tablouri mai mari 
sprijinite de peretele din dreptul uşii bucătăriei şi 
Âsleik zice că bine, o să se uite prin ele, da, o să se 
uite şi la ele dacă îi aduc o ceaşcă aburindă de cafea, 
zice, dacă-i fac o cafea în timp ce el se uită prin 
tablouri, zice şi se duce la stiva de tablouri şi eu merg 
în bucătărie şi aprind lumina şi pun de cafea şi mă uit 
afară pe geam, Doamne, cât a nins azi-noapte, maşina 
mi-e complet acoperită, deci e bine că Âsleik a dat 
zăpada, îmi zic, trebuie oare să merg până la Bjprgvin 
chiar azi? acum că a nins aşa mult şi cu drumurile 
alunecoase cum sunt? şi de ce, Doamne, nu le-oi fi 
luat cu mine când am pornit spre oraş alaltăieri? nu 
pot să pricep cum de nu m-am gândit la asta, îmi zic, 
dar prima oară m-am dus la Bjprgvin pentru 
cumpărături, iar a doua oară ca să văd ce face Asle, şi 


de fapt şi astăzi tot de-aia o să merg până la Bjprgvin, 
ca să-l vizitez pe Asle la Spital şi poate să-i şi cumpăr 
ceva sau să-i aduc ceva de acasă dacă e nevoie, mai 
ales de asta mă duc, da, îmi zic şi privesc zăpada albă 
de afară şi îl văd pe Asle zăcând în patul de spital şi în 
corp îi intră tot felul de perfuzii dintr-un stativ de 
lângă pat şi el stă întins şi doarme şi 
corpul lui se scutură în sus şi în jos, îi tremură 
întruna şi Asle se trezeşte şi deschide ochii şi se uită 
în dreapta şi în stânga şi vede trei alţi bărbaţi, fiecare 
pe patul lui, în salonul unde se află 

Deci eşti treaz, zice unul 

şi Asle nu răspunde 

Te-ai trezit, ai dormit mult, nu înţeleg cum poţi 
dormi aşa cu zgomotul ăsta de pe drum, trebuie să fie 
un tractor sau ceva, zice el şi Asle nu răspunde, ci 
doar închide ochii şi începe din nou să tremure, încă 
şi mai tare, şi în salon intră un doctor şi o infirmieră 
şi Doctorul spune că trebuie să fie supravegheat 
permanent, aşa că trebuie mutat, iar Asle stă întins şi 
nu are nici cea mai vagă idee unde se află şi unde nu 
se află şi totul e tulbure şi el tremură şi în 


salon intră doi bărbaţi care împing patul şi stativul lui 
Asle în hol şi el închide ochii şi tot corpul îi tremură, 
se scutură şi se cutremură, iar ei îl împing într-un lift 
şi eu, eu stau în bucătărie şi privesc zăpada şi văd 
cum îl împing pe Asle de-a lungul unui coridor şi 
deschid uşa unui alt salon, unde se află un pat, iar în 


pat stă întins un bărbat şi bărbatul are părul cărunt şi 
faţa cenuşie, iar lângă pat se află un alt bărbat care 
picoteşte, care îi supraveghează pe cei care se află în 
salon, de vreme ce sunt aşa bolnavi, îmi zic şi văd cum 
bărbaţii împing patul lui Asle înăuntru şi la perete, 
vizavi de celălalt pat, iar bărbatul de pe scaun se 
ridică şi verifică ceva agăţat de patul lui Asle şi apoi 
se aşază la loc şi după o vreme se ridică din nou şi 
merge la Asle şi-l apucă de umăr, trezindu-l 

Asle, zice el 

Da, zice Asle 

şi văd apoi cum cel care l-a apucat pe Asle de umăr 
şi care stă de pază, cum ar veni, se aşază din nou şi 
tot privesc zăpada şi mă gândesc că trebuie să mă duc 
cu tablourile la BjOrgvin astazi şi să-l vizitez pe Asle la 
Spital, fiindcă e grav bolnav, îmi zic şi mă întorc şi văd 
că e gata cafeaua şi torn cafeaua în două căni şi intru 
apoi cu ele în camera mare şi văd cum Âsleik a 
sprijinit patru-cinci tablouri dintre cele mai mari de-a 
lungul peretelui dinspre bucătărie şi stă şi îl priveşte 
pe unul dintre ele şi eu merg la el si-i întind cana şi el 
zice mulţumesc 

Ai pictat multe tablouri bune în ultima vreme, zice 
el 

Mulţumesc frumos, zic eu 

si stăm amândoi în tăcere şi bem din cafea cu 
înghiţituri mici şi eu mă întorc şi mă uit la tabloul cu 
cele două linii care se încrucişează şi Âsleik zice că i- 
ar plăcea mai degrabă tabloul ăsta, cel la care mă uit 


acum, dar dacă vreau neaparat să-l păstrez, mai sunt 
şi alte tablouri foarte bune, zice Âsleik, şi unul îi place 
în mod special, zice şi întreabă dacă pot să ghicesc la 
care tablou se referă şi eu zic că pot să încerc şi mă 
duc la un tablou care pare să arate un soi de barcă 
plutitoare, un tablou pictat cu maro şi violet, care 
aduce cu Erica, cum sunt multe dintre tablourile 
mele, dar ceea ce face tabloul cu adevărat luminos 
sunt liniile albe subţiri pe care le- am adăugat în 
anumite locuri după ce am privit tabloul pe întuneric, 
iar tuşele astea, care se văd limpede, tuşele albe şi 
câteva tuşe negre sunt cele care fac tabloul să 
lumineze sau, în orice caz, îl fac să răspândească o 
lumină mai puternică în felul lui, şi acum că privesc 
tabloul din nou îmi dau seama că mi-ar fi plăcut să-l 
păstrez şi pe ăsta, dar dacă e să aleg, mai degrabă 
păstrez tabloul cu cele două linii care se încrucişează, 
şi Âsleik mă întreabă dacă mai ţin minte cum am 
numit tabloul 

Te pricepi să pui nume la tablouri, zice el Orice 
tablou trebuie să aibă un nume, zic 

Da, clar, zice Âsleik 

si tăcem amândoi şi îmi zic că mereu mi-am numit 
tablourile, nu toţi pictorii fac asta, dar eu o fac mereu, 
fiindcă atunci când termin un tablou, ultimul lucru pe 
care-l pictez este un A mare, cu vopsea neagră şi 
groasă de ulei în colţul din dreapta jos al tabloului, 
astfel încât să se vadă foarte bine că e un A acolo, iar 


sus de tot pe interiorul ramei pictez titlul tabloului, 
tot cu vopsea neagră şi groasă de ulei, iar acum Âsleik 
mă întreabă cum se numeşte tabloul pe care şi-l 
doreşte şi cred că-mi amintesc, nu sunt sigur, dar 
cred că tabloul se numeşte Barcă liniştită, poţi să-i spui 
şi aşa unui tablou, sigur, e mai degrabă un titlu prost, 
nu mai ştiu nici eu foarte bine ce-am vrut să spun cu 
asta, îmi zic şi zic că cred că tabloul se numeşte Barcă 
liniştită, dar că poate să se uite şi singur dacă vrea şi 
Âsleik zice că s-a uitat deja, bineînţeles, şi merge şi 
ridică tabloul şi îl întoarce cu spatele şi pe interiorul 
ramei, sus de tot, la mijloc stă pictat titlul, Barcă 
liniştită, cu vopsea neagră şi groasă de ulei 

Deci ţi-ai amintit bine, zice Âsleik 

Îl iau pe ăsta, zice el 

Bine, zic eu 

si Âsleik aşază tabloul la loc pe podea, dar de data 
asta sprijinit de şevalet, şi se îndepărtează puţin ca 
să-l privească mai bine şi eu mă dau înapoi împreună 
cu el şi văd şi eu că e un tablou bun, poate unul dintre 
cele mai bune pe care le- am pictat în ultima vreme, 
dar dacă Âsleik şi-l doreşte ca să-l facă cadou Surorii, 
i-l dau, nicio problemă, îmi zic, dar tabloul instalat pe 
şevalet şi pe care l-am numit Crucea Sfântului Andrei nu 
i-l dau nici în ruptul capului, pe ăla îl păstrez pentru 
mine, şi Âsleik trebuie să se fi prins că nu-l va primi 
nicicum, îmi zic şi mă îndrept spre tablou şi văd că 
deja l-am semnat în colţul din dreapta jos cu un A 
mare şi îl întorc şi văd că am pictat Crucea Sfântului 


Andrei pe interiorul ramei de sus, chiar la mijloc, şi 
mă gândesc că am făcut-o ieri, ieri trebuie s-o fi 
semnat, am o memorie incredibil de proastă, vorba 
aia, uit de la mână până la gură, îmi zic 

Crucea Sfântului Andrei, zic eu 

Da, nu se putea numi altcumva, zice Âsleik 

si din fericire se abţine să zică din nou şi din nou 
Crucea Sfântului Andrei 

Ai terminat cu tabloul ăsta? întreabă Âsleik 

Deci ai încercat să mă păcâleşti? zice 

Sincer să fiu, da, probabil chiar am încercat, zic eu 

si Âsleik zice că si-a dat seama că tabloul e 
terminat, chiar dacă pare neterminat, e deja gata, 
sigur că da, zice el şi bem din cafea şi Âsleik întreabă 
dacă chiar vreau să mă întorc azi la Bjprgvin, de 
vreme ce a nins atâta? şi zice că nu mă înţelege 
nicicum, alaltăieri am mers până la Bjprgvin şi înapoi 
şi pe urmă m-am mai întors o dată în aceeaşi zi, şi 
asta fără să iau tablourile pentru Galeria Beyer cu 
mine, iar azi vreau să mă duc iar la Bijprgvin, e 
aproape prea mult, zice şi eu mă gândesc că trebuie 
să-l vizitez pe Asle la Spital, dar nu vreau să-i spun 
nimic despre asta lui Âsleik 

O să duc tablourile azi, să fie duse odată, zic eu 

Nu doar pentru tablouri vrei să mergi iar la 
Bijprgvin, nu-i aşa? zice Âsleik 

Poate că nu, zic eu 

Poate că vrei să mergi la slujbă, zice el 

şi simt o umbră de batjocură în vocea lui, fiindcă, 


ce-i drept, chiar merg din când în când la slujbă, iar 
vara aproape în fiecare duminică merg la Bjprgvin la 
slujbă în Biserica Sfântul Paul 

Ce papistaş mai eşti, zice Âsleik şi mă gândesc că n- 
o să se sature niciodată de cuvântul ăsta, n-o să se 
sature să-l spună, e tot un cuvânt pe care l-a învăţat şi 
pe care e mândru că-l ştie, papistaş, Crucea Sfântului 
Andrei, cu astfel de cuvinte se laudă şi se umflă în 
pene 

Papistaşule, zice el 

şi mă gândesc că mi-ar prinde bine să merg la 
slujbă, deşi nu mă gândisem s-o fac, de fapt nu 
intenţionam decât să-l vizitez pe Asle la Spital şi 
totodată să duc tablourile astea, pe care oricum 
trebuie să le duc cât mai repede la Beyer 

Sau pentru o femeie? zice Âsleik 

şi zice cât de prost să fiu să nu mă gândesc imediat 
la asta, zice el şi îmi dau seama că nu pot să-l suport 
pe Âsleik, adesea mă irită peste măsură, dar nu-i dau 
niciodată de înţeles, ci îi las prostiile să se risipească 
pur şi simplu în aer şi să dispară, îmi zic 

Nu, zic eu 

Nu, nu, zice el 

si stăm şi tăcem amândoi 

Dar ai de gând să mergi curând la slujbă, zice el 

şi eu zic că da, poate că da şi Âsleik zice că nu mi-a 
ajuns să merg la slujbă alaltăieri, când am fost la 
Bjprgvin la cumpărături? iar eu zic că nu m-am dus la 
slujbă alaltăieri şi Âsleik zice ce ciudat, că doar merg 


la slujbă de fiecare dată când mă aflu în 
BjOrgvin, zice şi eu trebuie sa-i răspund ceva, aşa că 
zic c-ar trebui să pregătesc tablourile şi să le încarc în 
maşină 

Le înveleşti în pături, zice Âsleik 

Da, mereu, zic eu 

Sunt uzate bine păturile astea, zice el 

Da, le folosesc de mulţi ani, zic eu 

şi tac, sperând că Âsleik nu mă va întreba de unde 
am făcut rost de pâturi şi că nu va trebui să-i 
povestesc că le-am cumpărat de la Magazinul de 
Vechituri din Skutevika, nu pe toate deodată, ci câte 
una când şi când, mereu mă uitam după pături când 
mergeam la Magazinul de Vechituri, iar dacă nu 
vedeam niciuna, îi întrebam pe cei de acolo dacă au 
pături, iar ei întrebau de fiecare dată la ce mă refer şi 
eu spuneam pături, pături de lână şi uneori mai aveau 
una —două pături în depozit, alteori, nu, dar cu timpul 
am reuşit să-mi cumpăr o întreagă colecţie, iar acum 
zac grămadă pe podea într-un colţ din pod, acolo unde 
îmi ţin toate lucrurile necesare pentru pictură, tuburi 
de vopsea, pânză, să nu vorbesc de şipcile din care fac 
rame pentru tablouri, le tin acolo să se usuce, îmi zic 
şi Âsleik zice că mă poate ajuta să le împachetez şi să 
le duc la maşină şi eu zic mulţumesc şi el îmi întinde 
cana şi zice mersi de cafea şi văd că eu abia m- am 
atins de cafeaua mea, aşa e în fiecare dimineaţă, 
umplu o ceaşcă de cafea şi abia dacă beau din ea, îmi 
zic şi mă duc în bucătărie şi pun cănile în chiuvetă şi 


urc apoi în pod şi iau în braţe toată grămada de pături 
aruncate laolaltă în colt şi cobor cu ele şi dau drumul 
grămezii pe podea în faţa tablourilor şi văd că Âsleik 
stă şi priveşte tabloul pe care şi l-a ales drept cadou şi 
care stă pe jos sprijinit de şevalet, apoi îşi ridică ochii 
spre mine 

Deci pe ăsta-l vreau, zice el 

Bine, aşa rămâne, zic eu 

şi iau apoi o pâtură şi un tablou din stiva cu 
tablouri mari şi îl înfăşor bine de tot în pătură şi îl 
aşez pe podea şi Âsleik ia o pătură şi un tablou şi îl 
înfăşoară şi îl aşază peste cel pe care l-am întins eu pe 
jos şi o ţinem tot aşa, împachetând tablou după 
tablou, şi ultimul tablou îl pune Âsleik şi acum toate 
tablourile cele mari sunt într-un teanc pe podea şi eu 
iau o pătură şi înfăşor unul dintre tablourile mici şi 
Âsleik face la fel şi cu totul sunt doar patru tablouri 
mici 

Sunt treisprezece în total, zice Âsleik 

Da, zic eu 

E numar cu ghinion, zice el 

Poate fi şi cu noroc, şi cu ghinion, cel puţin pentru 
mine aşa e, zic eu şi Âsleik zice că n-a mai auzit asta 
până acum şi eu zic că cel puţin aşa e pentru mine 

Da, cred că poate fi şi aşa, zice el 

şi apoi Âsleik zice că nu înţelege de ce vreau să mă 
întorc la Bjprgvin chiar azi, iar eu zic că i- am spus 
deja, mă duc să duc tablourile la Galeria Beyer, să-mi 
iau mintea şi de la asta, zic 


si Âsleik zice că trebuie să fie şi un alt motiv şi eu 
zic că poate că este şi Âsleik zice că ar trebui să mă 
îmbrac bine, să-mi pun haine groase, să-mi iau pe 
mine paltonul, da, să cărăm tablourile până la maşină, 
zice şi eu dau din cap şi se lasă tăcerea 

Tot mereu ai făcut ce-ai vrut, Asle, nu? zice Âsleik 

şi înveleşte cu grijă tabloul pe care şi l-a ales într-o 
pătură şi îl aşază pe jos, sprijinit de şevalet 

O să-ţi dau pătura înapoi după ce-i duc tabloul 
Surorii, ca de obicei, zice el 

şi eu zic că da, facem ca de obicei, apoi zic că vreau 
să pornesc maşina şi să dau căldura la maximum şi, 
bineînţeles, să o curăţ de zăpadă şi Âsleik se oferă să 
mă ajute şi iau pe mine jacheta de catifea neagră şi 
ies pe hol şi îmi iau paltonul negru şi un fular şi mă 
încalţ şi ies din casă şi pornesc maşina şi, ca de 
obicei, maşina porneşte la prima cheie, apoi deschid 
portbagajul şi găsesc peria şi mătur cu peria zăpada 
de pe maşină şi apoi începem să cărăm la maşină 
tablourile de dus la Galeria Beyer şi le aşezăm cu grijă 
unul peste altul în portbagaj şi după ce terminăm, 
Âsleik se întoarce după tabloul pe care vrea să-l dea 
cadou Surorii lui de Crăciun şi îl văd pe Âsleik intrând 
în casă şi închid portbagajul şi îl văd pe Âsleik ieşind 
şi oprindu-se în fata casei cu tabloul sub brat şi intru 
din nou în bătrâna mea casă şi merg în sufragerie şi 
îmi văd geanta de piele maro atârnând în cuier, între 
stivele de tablouri mari şi mici, tablourile pe care nu 
le-am terminat încă, şi-mi iau geanta pe umăr şi mă 


opresc să mă uit la tabloul cu cele două linii care se 
încrucişează. Crucea Sfântului Andrei, cum se 
numeşte, sunt multe lucruri în tabloul ăsta, îmi zic şi 
mă gândesc că trebuie să plec, mă aşteaptă Âsleik, aşa 
că intru în cameră şi sting lumina şi mă duc în 
sufragerie şi sting lumina şi acolo şi apoi trec prin 
bucătărie şi văd că a mai rămas puţină apă în bolul de 
apă al lui Brage, aşa că îl umplu şi tai apoi o felie de 
pâine şi o rup în bucățele pe care le pun în celălalt 
bol, deşi mai sunt multe bucățele rămase acolo şi mă 
gândesc că Brage încă stă în patul meu şi doarme, aşa 
că poate la fel de bine să rămână acasă, îmi zic şi 
sting lumina la bucătărie şi ies pe hol şi sting lumina 
şi acolo şi deschid uşa şi ies şi îl văd pe Âsleik stând în 
faţa casei, cu tabloul înfăşurat în pătură sub braţ 

Ti-a luat ceva, zice el 

Da, zic eu 

Păi ce-ai făcut? zice el 

şi eu nu răspund 

Aproape m-am săturat să aştept, zice el Te-au luat 
nevoile şi n-ai putut să faci? zice Da, aşa e, zic eu 

Dar ai venit, în sfârşit, zice Âsleik 

Ei, te cunosc, ştiu eu ce-ai făcut, zice el Ce-am 
făcut? zic eu 

Ai stat şi te-ai uitat la tabloul cu cele două linii, la 
Crucea Sfântului Andrei, zice el 

şi eu dau din cap şi Âsleik zice că până acum, până 
anul ăsta, întotdeauna l-am lăsat să ia ce tablou şi-a 
dorit pentru Sora lui, dar pe de altă parte, niciodată 


nu m-a rugat să-i dau un tablou mare până acum, zice 
Âsleik şi zice că nu-i vreme de stat pe loc, aşa că el 
urcă în tractor, zice, ca să pornim, zice, el primul, ca 
măcar aleea până la drumul principal şi apoi până în 
dreptul casei lui să fie curate, aşa că să fac bine să-l 
urmez şi să am drum bun până la Bijprgvin şi să 
conduc cu grijă, s-ar putea ca încă să se alunece pe 
unele porţiuni, poate să fie gheaţă sub zăpada 
proaspătă, zice el şi eu îi zic că mereu conduc cu 
atenţie şi Âsleik zice că ştie, bineînţeles că aşa fac, 
zice el şi hai că vorbim, zice, iar eu zic că da, nu 
lipsesc decât o zi, vin înapoi după ce las tablourile, zic 
eu 

Mereu ai expoziţie chiar înaintea Crăciunului, zice 
el 

Da, zic eu 

Fiindcă e mai uşor să vinzi tablourile atunci, 
bineînţeles, în perioada Adventului, zice el 

şi eu zic că da, aşa e, cel puţin asta-mi spune Beyer, 
şi mai ales tablourile mele se vând bine atunci, poate 
fiindcă sunt foarte uşor de făcut cadou de Crăciun, 
cum zice şi Beyer, dar mai zice şi că cel mai bine e să 
deschizi o expoziţie cu puţin timp înainte de Crăciun, 
zic eu şi Âsleik zice că da, da, si-a dat şi el seama de 
asta, apoi urcă în cabina tractorului şi porneşte 
motorul, care scoate un sunet asurzitor, ce urât poate 
să facă un motor, scârţâitul ăsta îngrozitor, îmi zic şi 
merg şi mă urc în maşină şi-mi las geanta de piele 
maro pe scaunul pasagerului şi s-a făcut cald şi bine 


în maşină, aşa că dau căldura mai încet şi Âsleik se 
întoarce spre mine şi apoi cu faţa spre drum şi 
tractorul o ia pe după colţul casei şi eu conduc în 
urma lui şi Âsleik virează, intrând pe drumul principal 
şi eu după el şi a nins chiar zdravân, s-au depus vreo 
zece centimetri de zăpadă, dar acum nu mai ninge, 
îmi zic conducând câţiva metri în spatele lui Âsleik, 
care merge încet, cu viteză constantă, pe drumul 
principal înspre ferma lui, e ceva de mers, şi drumul 
mai e şi şerpuit, îmi zic urmându-l la o distanţă sigură 
şi apoi Âsleik trage pe dreapta şi opreşte motorul şi 
coboară din cabină şi eu opresc motorul şi îmi cobor 
geamul de la maşină 

Să conduci cu grijă, zice el 

Da, încet şi sigur, zic eu 

şi adaug că de la Instep ord încolo drumul va fi bun 
până la Bjprgvin, de acolo drumul e de obicei curăţat, 
zic eu şi Âsleik zice că sunt bine echipat, oricum, cu 
cauciucuri noi de iarnă şi pe lângă asta mi-am permis 
să-mi cumpăr maşină cu tracţiune integrală, 
carevasăzică, cu pneuri bune de iarnă şi tracţiune 
integrală se poate zice chiar că am tractor, zice el şi 
eu răspund că nu mi-a fost niciodată uşor să conduc 
pe timp de iarnă, aşa că viaţa m-a învăţat şi pe mine 
ceva, zic eu şi Âsleik zice că aşa e şi apoi ne facem 
semn cu mâinile şi eu conduc încet mai departe, iar 
acum maşina mea e cea care lasă urme în zăpadă, în 
faţă nu văd decât zăpada albă neatinsă, dar din 
fericire marginea drumului e marcată de stâlpi 


reflectorizanţi, ar fi fost stupid să nu îi instaleze, mă 
gândesc şi conduc încet, cum fac de obicei, urmând 
drumul îngust de-a lungul fiordului Sygne până spre 
Instep ord, în interiorul fiordului, care nu a fost 
deszăpezit, dar apoi, când voi intra în Instep ord şi pe 
drumul naţional către Bjprgvin, totul va deveni mai 
uşor, fiindcă drumul e curăţat, îmi zic şi privesc 
drumul alb şi îl văd pe Asle în faţa Mamei, gândindu- 
se că s-a săturat să mai meargă la nenorocita aia de 
şcoală, profesorii sunt absolut insuportabili, aşa că de 
ce Dumnezeu să mai meargă? dar noroc că imediat 
termină şi cu şcoala, îşi zice, că dacă nu mai avea atât 
de puţin din ciclul obligatoriu, ar fi renunţat chiar 
atunci, pe loc, se gândeşte Asle, dar acum asta e, 
trebuie să se străduiască să reziste, atât şi nimic mai 
mult, îşi zice şi se gândeşte că oricum vrea să 
renunţe, chiar dacă mai are doar puţin de mers la 
şcoală, îşi zice şi-i spune Mamei că nu mai vrea să 
meargă la şcoala 

Te-ai scrântit la cap, zice ea Să renunţi la scoală? 
zice ea Nu, exclus, zice ea 

Altfel o să te trimită la o şcoală pentru delincvenţi, 
unde e foarte strict, şi şcoala asta e pe o insulă, ca să 
nu poată nimeni să fugă, zice 

Tocmai acum, când oricum aproape ai terminat, 
zice ea 

Şi Asle se întreabă dacă e adevărat ce spune Mama, 
chiar va fi trimis pe o insulă doar fiindcă nu-i place să 
meargă la şcoală? nare de unde să ştie, nu, dar e prea 


de tot, nu-i vine să creadă, nu, nu crede, cum nu prea 
crede nici alte lucruri pe care le spune Mama, că e 
vorba de Isus şi Dumnezeu sau că poţi fi trimis pe o 
insulă fiindcă nu mai vrei să mergi la şcoală, aşa că 
puţin îi pasă, dacă nu mai vrea să meargă, pur şi 
simplu n-o să mai meargă, se gândeşte Asle, dar a 
auzit că dacă vrei să intri la Scoala de Artă din 
Bijprgvin, şi i-a trecut prin gând că ar putea să vrea să 
meargă acolo, dacă vrea să intre trebuie să meargă 
prima oară la Liceu, şi dacă nu era aşa, ar fi renunţat 
imediat la şcoală, fără îndoială, se gândeşte Asle, dar 
n-o s-o facă, n-o să renunţe la şcoală, a zis-o doar 
fiindcă Mama îşi ieşea din minţi când o spunea, nucă 
ar fi avut vreun chef să meargă la Liceu, dar ceva tot 
trebuia să facă şi era atât de stângaci, că nu era în 
stare de nimic, ce-o să se aleagă de el? cum obişnuia 
să zică Tata, îşi zice Asle, iar eu privesc drumul alb 
care se întinde în fată şi conduc încet de-a lungul 
fiordului Sygne şi-l văd pe Tata în faţa lui Asle, 
zicându-i că eşti băiat bun, Asle, dar ce-o să se aleagă 
de tine? zice el 

Nu ştiu, zice Asle 

Dar trebuie să faci o şcoală, trebuie să ajungi ceva, 
zice Tatăl 

şi Asle zice că singurele lucruri la care se pricepe 
sunt desenul şi pictura, iar Mama zice că 

atunci poate să se facă artist, chiar dacă nu e 
tocmai o meserie, e nevoie şi de oameni care ştiu să 
deseneze, de exemplu la ziare, fiindcă acolo apar 


adesea şi desene, şi mai apar desene şi în reclame, 
cineva trebuie să le facă şi pe alea, se poate deci trăi 
şi din desen şi pictură, zice Mama, dar ca să intri la 
Şcoala de Artă trebuie să mergi întâi la Liceu, zice ea 
şi Tata aprobă, da, aşa e, ca să intri la Şcoala de Artă 
trebuie să mergi mai întâi la Liceu, şi Asle se întreabă 
de ce, ca să fie pictor, trebuie să înveţe nu numai să 
facă adunări şi înmulţiri, ci şi ceea ce se cheamă 
matematică 

Pictura şi desenul nu sunt la fel ca socotitul, zice 
Asle 

Nu, aşa e, zice Tatăl 

si Mama zice că nici ea nu ştie de ce e aşa, dar cei 
care conduc au decis că prima data trebuie să mergi 
la Liceu şi abia apoi poţi începe Şcoala de Artă, dacă 
eşti admis, zice ea şi Asle zice că nu se pricepe la 
nimic altceva decât la desen şi pictură, mă rog, sigur 
că ştie să citească, ba chiar îi place să citească, iar de 
scris, scrie chiar bine şi citeţ, deşi profesorul de 
norvegiană nu-i de aceeaşi părere, aşa că are note 
mici la scris, ca şi la toate celelalte materii de la 
şcoală, zice el 

Nu ţi-ai făcut niciodată temele, zice Mama 
Adevărat, zice Asle 

Acum poate să-ţi pară rău, dar degeaba, zice ea 

Da, da, zice Tatăl şi Mama zice că ceva tot trebuie 
să facă pe viitor, că doar nu poate să rămână acasă să 
picteze toată viaţa, zice ea şi Asle nu zice nimic 

Şi dacă mergi la Liceu, trebuie să te muţi de unul 


singur, zice Mama 

şi lui Asle i se pare că Mama aproape se bucură că 
se va muta de-acasă şi e de înţeles, îşi zice, fiindcă şi 
el se bucură să plece, să scape de-acasă, să scape de 
Mama, de pisălogeala ei, că să se tundă, că să picteze 
lucruri frumoase, lucruri care se înţeleg, că să- şi facă 
temele, că una, că alta 

îmi doresc să merg la Şcoala de Artă, zice Asle 

Atunci trebuie să începi să pictezi cum o făceai 
înainte, zice Mama, să aducă a ceva, zice 

Da, zice Tata 

Şi sa nu mai pictezi tablouri care nu seamănă cu 
nimic, zice ea 

Dacă continui să pictezi lucruri din astea, n-o să 
ajungi la Şcoala de Artă, oricât Liceu ai face, zice ea 

Da, zice Tata 

Şi înainte mai vindeai câte un tablou, acum ai multe 
neatinse în cameră la tine, zice ea 

Da, zice Tata 

şi privesc drumul alb şi mă gândesc că n-am 
parcurs aşa mult din fiordul Sygne şi că mai am mult 
de mers până la Instefjord, îmi zic şi îl văd pe Iata 
stând acolo şi zicând că va suna imediat la Liceu să 
afle care sunt şansele ca Asle să fie admis şi Tata iese 
în hol şi Asle îl aude vorbind la telefon şi apoi intră 
înapoi în cameră 

Totul o să fie bine, zice el 

Ai fost admis la Liceu, zice el 

La secţia de limbi, zice el 


şi Asle aude ce zice Tatăl şi se gândeşte că e bine 
aşa, nu? fiindcă altfel ce-ar fi făcut? se gândeşte 

Asta înseamnă că trebuie să te muţi singur la Aga, 
zice Mama 

Da, zice Tata 


Dar mulţi din Barmen au mers la Liceu la Aga şi şi- 
au luato j ii? A 
cameră singuri, aşa că sigur se rezolvă, zice el 


Dau anunţ la Ziarul de Hardanger pentru o cameră de 
închiriat, zice Tata 

şi Asle zice că i-ar fi recunoscător pentru asta, iar 
eu privesc drumul alb şi conduc înspre Instefjord, 
unde va fi mai bine, fiindcă voi intra pe drumul 
principal, care a fost deja curăţat, şi o voi lua apoi 
spre sud către Bjprgvin, şi în toţi anii de când locuiesc 
la Dylgja nu cred că am mai mers atât de des la 
Bjprgvin, îmi zic şi privesc drumul alb din faţă şi-l văd 
pe Tata în faţa mea zicând că a sunat o bătrână să-i 
spună că are o cameră de închiriat, o mansardă într-o 
clădire care a fost pe vremuri atelierul unui cizmar, o 
cămăruţă în pod, iar jos, la parter, sunt toaleta şi 
dusul, aşa a zis la telefon, zice Tata şi zice că, una 
peste alta, suna bine şi chiria nu era aşa mare, zice, 
aşa că a acceptat imediat, zice şi au hotărât ca Asle să 
se mute acolo când începe anul şcolar la Liceu, zice 
Tatăl şi Asle zice că, una peste alta, sună bine şi se 
bucură în sinea lui c-o să locuiască singur, că n-o să 
trebuiască să închirieze o cameră într-o casă cu alţii, 
îşi zice Asle şi o vede pe Mama stând şi privindu-l 


Dar tu, care ai pictat atâtea case, pe a ta n-ai pictat- 
o încă, zice ea 

N-ar trebui s-o faci înainte să te muţi definitiv de- 

acasă? zice ea Chiar că nu, n-ai pictat-o, zice Tata 

Şi Asle se gândeşte cum va trebui acum să picteze 
Casa Nouă şi Casa Veche şi Hambarul şi Şopronul şi 
toţi pomii şi Adăpostul pentru Bărci şi Debarcaderul 
şi Barca şi Plaja şi Fiordul şi totul, totul, o să poată 
oare să le picteze pe toate? se întreabă 

Chiar că nu ai pictat casa noastră, zice Mama 

Ai pictat aproape toate casele din sat şi chiar şi 
câteva din Stranda, dar nu şi casa ta, zice ea 

Bine, atunci o să pictez ferma noastră, zice Asle 

Cu tot ce e în ea, zice el 

Cu Casa Veche şi Casa Nouă şi Hambarul şi 
Şopronul şi Adăpostul pentru Bărci şi Debarcaderul şi 
Barca şi Fiordul, n-o să lipsească nimic din tablou, 
zice el 

Abia aştept să-l văd, atunci, zice Mama 

şi zice că se gândea de mult la asta, dar că niciodată 
nu a îndrăznit să-l întrebe, fiindcă lui Asle i-a fost 
foarte greu de când cu, zice Mama şi se întrerupe şi se 
lasă o tăcere lungă şi Asle se întreabă de ce a trebuit 
să-i amintească de Sora lui tocmai acum, să-i 
amintească cum a dispărut, cum a murit, cum au 
găsit-o moartă în patul ei într-o dimineaţă, gândul la 
sora Alida care stă în pat şi e moartă e insuportabil 

În fine, zice Mama 

şi Asle observă că pe Mama o podideşte plânsul 


Am o fotografie bună cu ferma după care poţi să te 
iei când pictezi, zice ea 

şi Asle nu poate suporta gândul că Sora a murit aşa 
subit şi Mama se duce după fotografie şi o aduce şi i-o 
întinde lui Asle şi fotografia e chiar bună, îşi zice Asle 
şi Tata zice că şi el s-a gândit la asta, s-a gândit cât de 
ciudat e că aproape toate casele din Barmen, ba în 
curând şi din tot Stranda, au în camera mare câte un 
tablou cu ele făcut de Asle în vreme ce ei, părinţii lui, 
nu au, zice el, fiindcă Asle încă nu şi-a pictat casa 
părintească, zice 

Da, aşa e, zice Asle 

E adevărat, zice Mama 

Deci trebuie s-o pictezi înainte să te muţi de acasă, 
zice ea 

şi apoi stau cu toţii în tăcere şi Mama zice din nou 
cât de mult i-a crescut părul şi că e timpul să se 
tundă, e o ruşine atât pentru el, cât şi pentru ea însăşi 
şi pentru Tata ca el să umble cu părul aşa lung, îi 
ajunge deja la spate, e prea de tot, zice ea 

Nu ştiu de câte ori ţi-am spus să te tunzi, zice ea 

Si nu mă asculţi, zice 

Dar acum, că începi Liceul, trebuie să te tunzi, zice 
ea 

si se uită la Tata şi îi zice să zică şi el ceva 

Da, are dreptate, trebuie să te tunzi, zice Tata 

N-am văzut niciodată vreun bărbat cu păr aşa lung, 
zice el 

Nici eu, zice mama 


si din nou se lasă liniştea şi Mama zice că nu vrea 
să fie confirmat şi nu-si face temele şi ia note aşa 
mici, încât sigur o să sfârşească pe lista de aşteptare 
la admiterea de la Liceu şi pe lângă asta mai are şi 
părul ăsta lung până la spate, zice ea, claia lui şatenă, 
zice ea şi apoi zice că şi Tata trebuie să zică ceva 

Da, trebuie să te tunzi, zice Tata 

şi Asle se gândeşte că s-a săturat de cicăleala asta, 
încă de când şi-a lăsat părul să crească şi n- a vrut să 
se mai tundă, Mama a început să-l bată la cap, trebuie 
să te tunzi, nu poţi să umbli aşa, vorbeşte lumea 
despre tine în sat, nu s-a mai văzut în Barmen bărbat 
cu părul aşa lung ca tine, a zis şi Asle a răspuns că-şi 
poartă părul cum vrea el, fiindcă e părul lui, şi buclele 
pe care Mama şi le face în păr arată aiurea, aşa i se 
pare, dacă e să fie sincer, dar el nui zice cât e ziua de 
lungă că trebuie să se tundă, ar fi ceva dacă de fiecare 
dată când ar vorbi cu Mama, i-ar spune că trebuie să 
se tundă, îşi zice Asle, dar tot rebuie să-i asculte 
cicăleala, mereu şi mereu aceeaşi chestie, nu vorbeşte 
aproape despre nimic altceva decât despre cum 
trebuie să se tundă, oare chiar nu se gândeşte la 
nimic altceva? nu are niciun alt gând în cap decât că 
trebuie el să se tundă? îşi zice 

Nu vreau să pictez casa, zice el 

Nu vrei să-ţi pictezi propria casă părintească, zice 
Mama 

Şi Asle iese din cameră, gândindu-se cum pe 
vremuri, când mergea la şcoala primară, l-a dus Mama 


la o frizeriţă şi când a mers, avea părul frumos şi 
puţin mai lung şi Frizeriţă i l-a tuns aproape pe tot, l- 
a tuns periuţă, chilug, ce mai, şi era ca şi cum şi 
Mama, şi Frizeriţă găseau plăcere în asta, ca şi cum 
să-l tundă zero le dădea un fel de plăcere sadică, îşi 
zice Asle şi a doua zi nici nu voia să mai meargă la 
şcoală, arăta aşa de rău şi de amărât încât îi era 
ruşine să meargă, arată rău, rău de tot, îşi aminteşte 
Asle şi a zis că e bolnav şi că nu vrea să meargă la 
şcoală, dar a mers oricum, numai că şi-a tras o căciulă 
peste urechi, îşi zice şi nu, nu mai vrea să se 
gândească la asta, îşi zice Asle, şi niciodată, niciodată 
n-o să-l mai tundă chilug în halul ăla, asta e sigur, 
niciodată n-o să se mai întâmple, ce dracu, îşi zice, şi 
ce nasol a fost să meargă la şcoală a doua zi, îşi 
aminteşte Asle şi eu privesc drumul alb din fata 
maşinii şi văd câţiva fulgi lovindu-se de parbriz, unul 
şi apoi altul, şi începe apoi să ningă din ce în ce mai 
mult şi devine si e şi mai greu să-mi dau seama unde e 
drumul, şi mă văd nevoit să conduc şi mai încet, dar 
drumul va fi mult mai bun când voi ajunge în Instep 
ord, după Oygna, unde locuieşte cea căreia Âsleik îi 
zice Sora, dar pe care o cheamă Guro, îmi zic, fiindcă 
de acolo voi intra pe drumul deszăpezit care duce în 
sud spre Bijprgvin, îmi zic şi mă uit cum cad fulgii, 
fulgii care s-au îndesit aşa mult, încât nu îi mai pot 
distinge între ei şi privesc drumul alb din faţa maşinii 
şi-l văd pe Asle în sufragerie acasă, pe podea, privind 
o pânză goală şi gândindu-se cum astăzi au găsit-o pe 


Sora lui moartă în pat, tocmai au venit şi au luat-o cu 
ambulanta, fiindcă trebuie să-i facă o autopsie, au zis, 
trebuie s-o taie pe sora lui, Alida, pentru a vedea de ce 
a murit aşa neaşteptat şi brusc şi, fiindcă nu se 
întâmplă prea des ca cineva aşa tânăr să moară pe 
neaşteptate, trebuie să încerce să descopere cauza 
morţii, le-au spus şi Asle priveşte pânza goală şi se 
gândeşte că nu se mai poate, nu mai suportă, îşi zice, 
e destul, îşi zice, nu mai vrea să picteze după 
fotografii, nu mai vrea să picteze interioare şi 
hambare în bătaia soarelui şi cu stâlpi pe care flutură 
steagul 

Norvegiei şi puieţi de mesteacăn în floare şi apa 
strălucitoare a vreunui Fiord, nu mai vrea să picteze 
case şi gospodării, acum nu mai vrea să picteze decât 
propriile tablouri, fiindcă are capul plin de imagini, e 
o adevărată pacoste, mereu i se fixează imagini în cap, 
nu ca ceva ce se întâmplă, ci ca un soi de fotografii 
făcute chiar acolo, chiar în clipa aia, şi el poate cumva 
să treacă de la fotografie la fotografie în capul lui, e 
ca şi cum ar avea un album foto în cap, plin de cele 
mai ciudate imagini, ca cizmele negre ale Bunicului în 
ploaie, într-o zi, cândva, sau Tata mângâindu-l pe cap, 
chiar acolo, chiar în clipa aia, sau lumina căzând din 
cer asupra Fiordului chiar acolo, chiar în clipa aia, iar 
acum i s-au fixat în minte o grămadă de imagini cu 
Sora lui moartă, succedându-se în capul lui Asle ca 
nişte diapozitive, una după alta, iar el îşi duce mâinile 
la ochi şi îşi freacă pleoapele, dar imaginile nu dispar, 


ci devin şi mai puternice, iar el îşi ia palmele de la 
ochi, iar acum, îşi zice, în loc să picteze case şi curţi 
după fotografii, va picta imaginile pe care le poartă în 
sine, ca să scape de ele, dar nu vrea să le picteze exact 
aşa cum le vede şi cum i s-au fixat în minte, fiindcă de 
fiecare imagine e legată o durere, o suferinţă, se 
gândeşte, dar şi un soi de pace, da, şi pace, da, va 
picta toate imaginile pe care le-a adunat în minte, ca 
să se descotorosească de ele, dacă va fi posibil, astfel 
ca numai acea pace să mai rămână, îşi zice Asle şi 
vede întruna chipul alb al surorii Alida chiar acolo, 
chiar în clipa aia, şi vede targa intrată pe jumătate în 
ambulanţă, şi faţa ei e acoperită, chiar acolo, chiar în 
clipa aia, şi priveşte pânza albă şi se gândeşte că va 
începe curând să picteze toate imaginile pe care le are 
în minte, le va picta ca să scape de ele, dar nu 
îndrăzneşte încă să le picteze pe cele mai groaznice, îl 
doare prea tare şi e ca şi cum ele taie în carne vie şi îl 
sfâşie pe dinăuntru, atât de tare doare, dar chiar şi 
imaginile care nu îl dor aşa tare poartă ceva în ele, au 
ceva trist, vin cu un soi de doliu, îmi zic, dar şi cu un 
soi de pace, da, şi pace, pe lângă durere, e un soi de 
linişte în imaginile care i s-au fixat în minte cu sora 
Alida, îşi zice Asle şi apoi se gândeşte brusc că nu, nu 
mai vrea să privească nicio imagine, nu mai suportă 
să vadă nicio altă imagine, nu imaginile din cap şi nici 
imaginile de pe pânză, vrea să scape de imagini, aşa 
că nu va mai picta deloc, acum va asculta în loc dea 
privi, acum vrea să asculte muzică, îşi zice Asle şi se 


ridică şi gata, aşa rămâne, de-acum va cânta, acum 
vrea să cânte la chitară, o chitară zgomotoasă, vrea să 
cânte la chitara electrică, tare şi distorsionat, vrea să 
cânte tare de tot, îşi zice Asle şi eu privesc drumul alb 
care se întinde în fata maşinii şi ninsoarea a încetat, 
astfel că drumul se distinge mult mai uşor, îmi zic şi 
mă simt alb şi gol şi deja am parcurs fiordul Sygne şi 
sunt cam pe la jumătatea drumului de la Dylgja înspre 
Instep ord, îmi zic şi conduc încet şi cu grijă, îmi zic 
privind drumul alb din fată şi îl văd pe Asle stând în 
genunchi, iar în fata lui pe podea se află pânza albă şi 
el se gândeşte că nu mai vrea să vadă nimic, nu mai 
vrea să vadă toate aceste imagini, vrea doar să 
asculte, vrea să asculte şi să scape de imagini, iar 
pentru ca asta să-i reuşească, trebuie să facă mult 
zgomot, aşa că o să-şi cumpere o chitară electrică, îşi 
zice Asle şi eu privesc drumul alb din fată şi vădo 
turmă de căprioare în mijlocul drumului şi încetinesc 
şi căprioarele mă văd apropiindu- mă şi pleacă de pe 
drum topăind, dar una dintre ele rămâne în urmă şi 
priveşte maşina şi eu mă gândesc cum sunt adesea 
căprioare pe drum, de multe ori trec de-a dreptul 
peste drum, topâind, aşa că a fost noroc chior că nu 
am dat niciodată peste una, îmi zic, dar cel mai 
adesea se pot vedea la răsărit sau la apus, niciodată în 
timpul zilei, însă în perioada asta nu e niciodată 
lumină cu adevărat, nici măcar în timpul zilei, îmi zic 
apropiindu- mă încet de ultima căprioară, care o 
zbugheşte în lături şi eu conduc mai departe privind 


drumul alb şi îl văd pe Asle pe scena Centrului de 
Tineret, cu părul lui şaten coborându-i peste faţă şi 
acoperindu-i-o, stă aplecat deasupra unei chitare 
negre care-i atârnă pe umăr şi cântă acorduri şi Terje 
cântă la tobe cât poate de tare şi fără niciun fel de 
ritm, e totul o mare hărmălaie şi Geir trage de corzile 
basului fără nicio logică şi Olve doar urlă la microfon 
şi el începe să cânte ceva ce seamănă cu un solo la 
chitară şi cântă cu toţii aşa o vreme şi Olve strigă la ei 
că trebuie să se adune şi să cânte o melodie 
adevărată, că ce facem noi acum nu e decât zgomot, 
urlă, şi nu putem numai să facem zgomot aşa, trebuie 
să cântăm măcar o melodie ca lumea, zice Olve şi Geir 
zice că nu putem să cântăm nicio melodie ca lumea, 
dar tot vrem să fim o trupă, zice el şi Terje zice că da, 
chiar cântăm oribil, niciunul dintre noi nu ştie să 
cânte, sau Olve ştie să cânte puţin, dar în rest, 
nimeni, zice el, deci putem la fel de bine să desfiinţăm 
trupa, zice, iar Asle nu zice nimic, îşi ţine doar chitara 
de-a curmezişul pieptului 

Si tu nu zici nimic, ca de obicei, Asle, zice Terje 

A, nu, el are părul prea lung ca să mai zică ceva, 
zice Olve 

Si nu-l mai cheamă Asle, îl cheamă Ales, zice el' 

Nu, el tace ca de obicei, zice Geir 

Nu ştie să vorbească, zice Olve 

Probabil de-aia nu zice nimic, pentru că nu ştie să 
vorbească, zice el 

si Asle nu zice nimic si se gândeşte că nu mai merge 


aşa, a făcut tot ce-a putut ca să înveţe chitară, dar 
oricât ar exersa, oricât s-ar strădui, nu-i iese nicicum, 
şi Olve a fost chiar drăguţ, el a fost cel care l-a învăţat 
puţinul pe care îl ştie, i- a desenat acordurile şi Asle 
le-a învăţat unul după altul, şi a mers destul de bine, 
dar îi era greu până şi să acordeze chitara, iar să-şi 
dea singur seama ce acorduri trebuie cântate într-o 
melodie nu poate nici în ruptul capului, aşa că Olve 
trebuie să-i scrie mereu notele, iar când încearcă să 
cânte un solo, iese o harababură, nu va reuşi niciodată 
să cânte la chitară, se gândeşte Asle şi Olve ăsta e de 
fapt absolut insuportabil, dar adevărul e că e singurul 
dintre ei care poate să cânte cât de cât, fără Olve n-ar 
fi putut cânta nici măcar o melodie, îşi zice Asle, şi 
după ce a început să cânte la chitară şi s-a alăturat 
trupei n-a mai pictat niciun tablou, n-a mai făcut nici 
măcar vreo schiţă, iar imaginile din minte, pe care 
voia să le alunge cu zgomot, nu au dispărut, ci au 
devenit şi mai puternice, şi mai clare, aşa că nu mai 
merge aşa, îşi zice Asle, fiindcă chiar dacă are numai 
paisprezece ani şi mai are, cum s-ar zice, mult timp la 
dispoziţie, nu va deveni niciodată un chitarist 
talentat, şi n- are niciun sens să continui cu un lucru 
dacă n-ai sorti de izbândă şi dacă n-ai sanse nici 
măcar să devii cât de cât priceput, nu e acelaşi lucru 
ca la pictură, care îi reuşeşte fără niciun efort, dar 
cântatul, nu, nu-i iese chiar deloc, iar când imaginile 
îi stăruie în cap cu aceeaşi intensitate şi zgomotele 
puternice nu reuşesc să le gonească, atunci nu poate 


decât să încerce să le picteze, îşi zice Asle, fiindcă la 
desen şi la pictură se pricepe, dar nu şi la cântatul la 
chitară, îşi zice şi-şi dă chitara jos de la gât şi o 
sprijină de stativul boxei şi Olve îşi întoarce privirea 
spre el si-l întreabă ce face 

Îţi dai jos chitara în mijlocul repetiţiilor, zice Olve 

N-o să ştiu niciodată să cânt, zice Asle 

Abia ai început, zice Olve 

Da, zice Asle şi ei doar stau fără să zică nimic şi 
Terje şi Geir nu zic nimic nici ei 

O să devii mai bun cu timpul, zice Olve 

Deja ai devenit mult mai bun decât erai când am 
înfiinţat trupa, zice el 

Poate, zice Asle 

Haide, zice Olve 

la-ti chitara, zice el 

şi Asle stă fără să zică nimic şi Olve zice apoi că ar 
putea să ia o pauză dacă vrea toată lumea, zice el şi 
Terje şi Geir zic că pentru ei e OK şi Olve zice că a 
adus patru sticle de bere, aşa că pot lua o pauză să 
bea puţină bere, cânţi mai bine după o duşcă, zice el 
şi Geir îl întreabă de unde a făcut rost de bere şi Olve 
zice că i-a cumpărat-o taică-său 

Ai un tată mişto, zice Terje 

Da, zice Geir 

Da, e misto, zice Olve 

şi zice apoi că taică-său e mişto de cele mai multe 
ori, chiar şi când bea, dar se întâmplă uneori să se 
lase cuprins de disperare, ba chiar de furie, zice, şi 


atunci vorbeşte mereu despre cum n-ar fi trebuit să 
aibă niciodată o familie, exact aşa zice, fiindcă îi 
lipseşte cântatul, să călătorească şi să cânte muzică 
de dans, chiar îi lipseşte asta, mai ales muzica, da, 
cântatul în sine, dar şi călătoriile, zice şi în 
momentele alea mama lui tace mereu şi iese din 
cameră, zice Olve, şi atunci el obişnuieşte mereu să-i 
spună tatălui său c-ar putea să se apuce din nou de 
cântat, zice Olve şi atunci tatăl său îi spune că e prea 
bătrân, că nu mai poate, că nu mai poate atinge 
chitara oricât de mult şi-ar dori să cânte, zice el, şi pe 
lângă asta i-a dăruit-o lui Olve, împreună cu tot restul 
echipamentului pe care-l mai avea, şi l-a învăţat pe 
Olve cam tot ce ştia şi el, iar acum Olve deja e mai 
bun la cântat din voce şi cu chitara decât a fost el 
vreodată, zice Olve că îi spune tatăl lui şi că apoi 
continuă să bea, mai întâi bere, apoi trece la tărie şi 
mama vine şi îi spune să nu mai bea atâta, iar tatăl îi 
răspunde că imediat se opreşte, dar nu se opreşte, ci 
bea şi mai vârtos şi începe să cânte şi cântă bine tatăl 
lui, dar maică-sa îi spune să vină la culcare, mâine 
merge la lucru, îi spune şi tatăl lui obişnuieşte să o 
urmeze, doar la sfârşit de săptămână sau în vacanțe 
continuă să bea chiar şi după insistenţele mamei, dar 
atunci e în stare să bea toată ziua, începe de 
dimineaţă şi bea până se culcă şi merge cu maşina 
până la Stranda să-şi cumpere bere chiar dacă a băut 
binişor, iar dacă rămâne fără tărie merge cu maşina 
până la Bjprgvin ca să-şi cumpere tărie, îşi ia băutură 


de aproape toţi banii, zice Olve, iar azi, azi îl întrebase 
pe taică-său dacă ar putea să-i cumpere câteva sticle 
de bere pe care să le ia la repetiţii şi taică-său i-a 
răspuns că atât Olve, cât şi ceilalţi din trupă sunt prea 
tineri, toţi merg încă la şcoală, aşa că nu le poate 
cumpăra bere, nu, nu se poate, zice Olve că i-ar fi spus 
taică-său, dar apoi, după o vreme, i-a zis că urmează 
să meargă până la Stranda cu maşina să-şi cumpere 
câteva sticle şi că ar putea să cumpere patru sticle pe 
care Olve să le ia la repetiţii, una pentru fiecare, nu 
mai mult, fiindcă nu-i la fel să cânţi pe uscat, cum zice 
el, aşa că mai bine să înveţe asta cât de curând, dare 
important să nu depăşeşti măsura, că atunci cânţi 
prost şi mai e 
şi periculos, mulţi cântăreţi au băut până au murit de- 
a lungul timpului, inclusiv acum, aşa că trebuie să ai 
grijă, i-a zis tatăl, zice Olve, şi chiar înainte să ia 
autobuzul spre repetiţii, taică-său i-a dat o plasă cu 
patru sticle de bere, zice, iar acum o să bea fiecare 
câte o sticlă de bere în spatele scenei, şi după aia 
totul va fi mai bine, chiar şi pentru tine, îi zice el lui 
Asle 

Poate, zice Asle 

Şi vede cum Terje s-a ridicat de pe scaun şi stă 
acum lângă tobe şi Geir şi-a sprijinit basul de stativ şi 
Olve porneşte spre spatele scenei 

Hai odată, zice Geir 

şi Asle se duce la Geir şi apoi merg amândoi 
împreună cu Terje şi se aşază fiecare pe câte un scaun 


în spatele scenei, apoi vine Olve şi îi întinde fiecăruia 
câte o sticlă şi el şi-o desface pe a lui şi 


dă mai departe desfăcătorul şi fiecare je Hana îşi 
desface sticla şi Olve ridică apoi sticla lui şi zice noroc 
şi Terje şi Geir şi Asle îşi ridică şi ei sticlele şi zic 
noroc şi Olve zice că acum, abia acum sunt cântăreţi 
cu adevărat, după ce termină de băut o să încerce să 
cânte melodiile pe care le ştiu, sunt cinci pe care le 
ştiu puţin şi trei pe care le ştiu destul de bine, zice 
Olve, dar până acum, până azi totul n-a fost decât 
prosteală, zice el şi beau toţi şi Asle a mai băut bere 
înainte, dar nu de foarte multe ori, şi nu i se pare că 
are gust rău, dar nici tocmai bun, se gândeşte şi stau 
fără să-şi zică nimic, luând când şi când o înghiţitură, 
apoi Olve zice că berea nu e foarte bună la gust, nu, 
dar te face să te simţi bine, zice şi scoate o pungă de 
tutun şi-şi rulează o ţigară şi dă pachetul de tutun mai 
departe tuturor şi fiecare îşi rulează câte o ţigară şi 
Asle se gândeşte că a fumat de mai multe ori înainte 
şi-i place, da, încă de când a fumat prima ţigară cu 
Per Olav în Adăpostul pentru Bărci ia plăcut să 
fumeze şi-a fumat întreg pachetul pe care l-a primit 
de la Per Olav şi pe care l-a ascuns în Adăpost, mergea 
acolo să fumeze, îşi aminteşte Asle şi se gândeşte că 
într-o zi o să fie suficient de mare să-şi cumpere 
singur tutun şi hârtie de rulat şi cutii de chibrituri de 
la Cooperativă şi o să le ascundă pe o bârnă din 
Adăpost, îşi zice şi se gândeşte că abia aşteaptă să 


crească, să- şi poată cumpăra singur ţigări, îşi zice şi 
ştie că unora li se face rău prima dată când fumează şi 
vomită şi alte lucruri de genul ăsta, dar lui nu i s-a 
întâmplat, doar l-a gâdilat puţin în tot corpul, într- un 
mod plăcut, şi l-a liniştit, aşa că are de gând să fie un 
fumător, o să-şi cumpere singur tutun imediat ce-o să 
fie suficient de mare, îşi zice Asle şi Olve le dă 
bricheta şi Asle 

îşi aprinde ţigara şi trage fumul în gură şi trage 
apoi un fum zdravăn şi o senzaţie de bine i se 
răspândeşte în tot corpul şi continuă să fumeze şi 
între ei pe podea e o cană pe care o folosesc drept 
scrumieră şi Asle fumează şi ia din când în când o 
înghiţitură de bere şi Olve zice că totul va fi bine, nu 
trebuie să-şi piardă curajul, Asle va deveni un 
chitarist din ce în ce mai bun, poate chiar decent, 
dacă exersează suficient, zice Olve şi ceilalţi zic că şi 
ei sunt siguri de asta, iar Terje zice că el cântă la tobe 
mai rău chiar decât cum cântă Asle la chitară şi Geir 
zice că nici cântatul lui la bas nu e cine ştie ce, zice şi 
Olve zice că totul va fi bine şi că de fapt a vorbit deja 
cu şeful Grupului de Tineret din Barmen, care i-a spus 
că ar fi interesaţi să-i găzduiască dacă vor să cânte în 
serile de dans, deci după ce învaţă destule melodii, 
trebuie doar să-i dea de ştire, i- a spus şeful, zice 


Olve, şi când vor fi chemaţi să cânte vor 
începe să câştige şi nişte bani, dar cu primii bani pe 
care-i vor câştiga vor trebui să-l plătească pe taică-său 


pentru echipament, fiindcă nu le dăruise 
echipamentul, doar zisese că îl pot împrumuta şi că 
vor plăti pentru el după ce o să înceapă să cânte prin 
localuri, cât să facă nişte bani, aşa le spusese taică- 
său, zice Olve şi evident, zice Terje, evident că trebuie 
să plătească echipamentul cât de repede pot, dar apoi, 
după ce plătesc, pot să împartă între ei banii pe care-i 
câştigă cântând la seri de dans, şi ar veni câteva 
coroane de fiecare, zice el, şi aşa o 

să înceapă să aibă lipici şi la fete, zice Olve, fiindcă 


fetele sunt  înnebunite după cântăreţi, aşa e 
dintotdeauna, zice el, fiindcă pe vremuri erau 
înnebunite după violoniştii din Hardanger şi mai 
târziu după acordeonişti, iar acum sunt înnebunite 
după cei care cântă într-o trupă, zice Olve şi de fapt 
aşa s-au întâlnit şi părinţii lui, da, când taică-său a 
cântat la o seară de dans, şi încă se iubesc, da, chiar 
şi după atâţia ani, zice Olve 

Totul va fi bine, zice el 

şi Asle se gândeşte că poate nu va fi aşa rău până la 
urmă şi poate că nu cântă chiar atât de prost, în 
definitiv, în orice caz nu cu mult mai prost decât 
ceilalţi şi fireşte că mai poate învăţa, chiar dacă nu va 
deveni cu adevărat bun, dar nici nu trebuie să fie 
foarte bun, ci doar să cânte cât de cât acceptabil, îşi 
zice, şi e aşa plăcut să fumezi, merge bine cu berea, 
îşi zice, berea nu are un gust foarte bun, dar îl face să 
se simtă bine, îsi zice şi Olve zice că totul va fi bine şi 
îsi termină cu toţii de fumat ţigara rulată şi îşi golesc 
sticlele şi Olve propune apoi să încerce să cânte 
melodiile pe care le ştiu cât de cât, zice el, şi curând 


vor cânta la primul lor dans, zice şi se ridică cu toţii şi 
îşi iau instrumentele şi Asle îşi pune chitara la gât şi 
Olve zice unu doi trei şi încep cu toţii să cânte şi nici 
nu sună aşa rău şi cântă apoi şi celelalte două melodii 
pe care le-au învăţat cât de cât şi nici ele nu sună aşa 
rău şi Olve zice că i-a ajutat puţin şi berea şi Terje 
începe să lovească frenetic în tobe şi în cinele şi 
Geir trage puternic de corzile basului şi Asle se 
gândeşte că gata, nu mai merge, nu mai vrea să cânte 
la chitară, e pur şi simplu greşit, zgomotul nu face 
nimic să alunge imaginile pe care le poartă în cap, ci 
chiar le înrăutăţeşte, îşi zice, aşa că vrea să renunţe, 
nu mai suportă, de acum încolo va picta, se va duce 
într-un loc liniştit, iară zgomot, unde va picta toate 
imaginile care i s-au fixat în minte, ca să scape de ele, 
şi nu va mai face hărmălaie cântând la chitară şi nici 
nu va mai copia case şi hambare după fotografiile 
oamenilor, gospodării întregi, ci îşi va picta propriile 
tablouri, îşi zice Asle dându-şi jos chitara de pe umăr 
şi sprijinind-o de stativ şi stingând amplificatorul, 
apoi coboară de pe scena Centrului de Tineret din 
Barmen, fiindcă el fusese cel care a mers la şeful 
Grupului de Tineret din Barmen să-l întrebe dacă ar 
putea repeta în Centrul de Tineret şi omul îi spusese 
că da, au voie, îşi aminteşte Asle oprindu-se în faţa 
scenei şi privindu-i pe cei trei care stau în continuare 
pe scenă, iar în spatele lor e un decor pictat cu un sat 
şi munţi înalţi şi un fiord cu apă albastră şi mesteceni 
înmuguriţi în fundal, care trebuie să fi rămas de la 


vreo piesă jucată aici, în Centrul de Tineret din 
Barmen, cândva demult, îşi zice Asle şi îl aude pe Olve 
urlând la microfon şi întrebându-l unde a plecat aşa? 
iar Asle stă nemişcat în faţa scenei, privindu-i 

Pleci? zice Terje 

şi Asle nu zice nimic 

Ce-i cu tine? zice Geir 

şi Asle nu zice nimic 

Răspunde, ce dracu', urlă Olve 

şi urlă asta la microfon şi umple toată sala cu vocea 
lui şi Asle se întoarce pe călcâie şi porneşte spre 
ieşire şi Terje strigă la el să nu plece, abia au început 
repetițiile, unde se duce? ce-i cu el? strigă Terje după 
el şi Asle se întoarce şi-l vede pe Terje apropiindu-se 
de el şi Asle se opreşte în loc şi-l aşteaptă 

Doar nu pleci, zice Terje 

Ba da, zice Asle 

şi Geir îşi dă şi el chitara de pe umăr şi coboară în 
sală şi se apropie de Asle 

Pleci aşa, iară să zici nimic, zice Geir 

Nu ştiu să cânt, zice Asle 

Nu mai cânt la chitară, zice el 

şi Olve urlă la microfon că n-o să renunţi, în pula 
mea, n-o să te las să ieşi din trupă, urlă el 

Eşti cel puţin la acelaşi nivel ca noi, zice Geir 

Nu, zice Asle 

Avem nevoie de tine în trupă, zice Terje 

Avem nevoie de doi chitarişti, zice el 

şi Olve urlă la microfon că nu poţi să te porţi aşa, în 


pula mea, dacă tot au făcut o trupă, dacă au căzut de 
acord s-o înfiinţeze şi au tot vorbit despre ea pauză 
după pauză la şcoală, doar să facă rost mai întâi de 
instrumente şi alte scule şi să găsească un loc pentru 
repetiţii, şi acum, că au reuşit toate astea, Asle să 
plece aşa, pur şi simplu, ce dracu', doar el a venit cu 
ideea să facă o trupă, ce dracu, urlă Olve la microfon 
şi vocea lui răsună şi reverberează în sală şi Olve 
loveşte apoi cu toată puterea corzile chitarei şi urlă 
nu, ce pula mea la microfon şi răsună şi reverberează 
în toată sala, ba chiar în tot Centrul de Tineret din 
Barmen răsună, apoi Olve îşi dă jos chitara şi coboară 
de pe scenă şi se opreşte chiar în faţa lui Asle 

Nu poţi să renunţi aşa, ce dracu', zice el 

Ne-ai convins să facem trupa asta şi acum pleci pur 
şi simplu? zice el 

şi-l ia pe Asle de umeri şi-l scutură tare 

Tu ai insistat să facem trupă, zice el 

şi-l ţine strâns de umeri pe Asle, care se lasă strâns 
neştiind ce să zică, ştie doar că nu mai vrea să cânte 
la chitară, îşi zice 

Nu putem cânta fără a doua chitară, zice Olve 

si Asle tace 

Zi ceva, în pula mea, zice Olve 

si Asle continuă să tacă 

Nu vorbeşti serios, nu? zice Geir 

Că strici toată trupa dacă pleci, zice el 

si Asle zice că nu mai vrea să cânte la chitară şi 
Olve îl scutură din nou de umeri 


Nu poţi să strici trupa doar aşa, că ţi s-a năzărit ţie, 
zice Geir 

şi stau toţi patru fără să zică nimic şi apoi Terje îl 
întreabă ce va face dacă nu mai cântă la 

chitară şi Asle zice c-o să se apuce din nou să 
picteze, fiindcă asta ştie să facă, zice el 

Da, du-te dracului acasă şi pictează-ţi hambarele 
alea tâmpite ale tale, zice Terje 

Pune-te din nou pe pictura aia a ta, zice el 

Pictează numai casele şi hambarele alea ale tale, 
zice el 

Sau poate te duci la Spân să i-o sugi? zice Olve 

şi apoi se face linişte un moment şi Geir zice că Asle 
nu poate să plece aşa, au discutat atâta să înfiinţeze 
trupa, multă vreme au discutat numai despre asta, în 
fiecare pauză, şi Asle a venit cu ideea, apoi s-au 
alăturat şi ceilalţi, iar acum au făcut rost de 
echipamente, de tot ce le trebuie, şi au şi voie să-şi 
ţină repetițiile în Centrul de Tineret din Barmen, totul 
s-a rezolvat şi acum s- a trezit să plece? zice Terje 

Şi, apropo, eu am discutat şi le-am rezolvat cam pe 
toate, zice Olve 

Sistemul de sunet, microfoanele, stativele, cine a 
făcut rost de toate? zice Olve, el, cine altcineva, el, 
Olve, şi asta fiindcă totul era la ei în pod, de vreme ce 
taică-său obişnuia să cânte într-o trupă pe vremuri, 
fusese chitarist şi vocalist într-o trupă înainte să se 
căsătorească şi tatăl lui zicea mereu că femeile au 
distrus multe trupe şi el s-a gândit mult la asta, zice 


Olve, dar ca o trupă, o trupă întreagă, să se destrame 
doar fiindcă unul dintre membri nu mai are chef să 
facă parte din ea, aşa ceva n-a mai văzut, nu, zice el 

Aşa că treci înapoi pe scenă, zice el 

si Asle stă nemişcat şi Olve îl scutură iar de umeri 

Poate să împrumute altcineva chitara şi restul 
echipamentului meu şi să plătească pentru ele după 
ce face bani, zice Asle 

şi Olve îl scutură de umeri şi apoi îi dă drumul la 
umărul pe care-l ţine cu mâna dreaptă şi îşi ridică 
mâna dreaptă şi îşi apropie pumnul de faţa lui Asle 

Auzi ce zic? zice Olve 

Auzi, mă? zice el 

înţelegi ce zic? zice Olve 

şi Asle nu zice nimic şi Geir zice că nu poate să urce 
totuşi înapoi pe scenă? ca să mai repete puţin? 
mergea aşa bine cu cele trei melodii, zice el 

Nu poţi să pleci pur şi simplu, nu poţi să renunţi 

asa, zice Geir Renunţ, zice Asle 

Renunţi? zice Geir 

Da, zice Asle 

si se face linişte un moment 

Nu ştiu să cânt, zice el 

şi nimeni nu zice nimic 

Si n-o să reuşesc niciodată să învăţ, zice el 

Tu eşti singurul care ştie să cânte puţin, Olve, zice 
Asle 

Ţine-ţi gura, zice Olve 

Şi pumnul lui e în continuare în dreptul feţei lui 


Asle 

Şi tu, Asle, mi-ai împrumutat bani pentru tobe, zice 
Terje 

Toată trupa ţi se datorează ţie, zice el 

Fiindcă tu nu aveai nimic, zice Olve 

Şi nici părinţii nu voiau să te ajute, zice el 

Nu puteau, zice Terje 

Pentru că taică-tău nu lucrează, zice Olve 

Ratatul, zice el 

N-a lucrat o zi în viaţa lui, zice Olve 

În afară de-a lăsa femei cu burta la gură, zice el 

Femeile altora, zice el 

În pula mea, zice el 

Hai, gata, ţine-ţi gura, zice Terje 

si nimeni nu mai zice nimic şi Asle zice că sunt 
multe trupe cu doar trei membri, tobe, bas şi chitară, 
iar Geir zice că da, există trupe cu trei membri, doar 
că majoritatea au două chitare, chitara solo şi chitara 
ritmică, zice el 

Unul ţine ritmul şi altul cântă chitară solo, zice el 

Şi uneori ţin ambele ritmul, zice Terje 

Şi în trupa asta eu sunt chitara principală pentru că 
numai eu pot să cânt solo, sau pot să învăţ să cânt 
solo, zice Olve 

şi zice că el e vocalistul fiindcă doar el poate să 
înveţe melodiile, atât notele, cât şi versurile, aşa că 
fără el n-ar exista nicio trupă, zice Olve şi apoi se lasă 
tăcerea 

încerc să cânt la tobe cât de bine pot, zice Terje 


Da, da, zice Olve 

şi stă în continuare cu pumnul în dreptul fetei lui 
Asle 

Şi eu la bas, zice Geir 

Da, da, zice Olve 

şi zice că nu facem asta de foarte mult timp, abia 
am început, zice el 

Nu mai vreau, zice Asle 

şi braţul lui Olve cu pumnul strâns se apropie de 
faţa lui Asle şi Terje îl prinde de braţ şi i-l îndoaie la 
spate şi Olve urlă că ce pula mea faci şi sare la Terje 
şi Terje îl îmbrânceşte şi Olve îi trage un pumn, dar 
Terje e mult mai mare şi mai puternic decât Olve, aşa 
că îi prinde mâna şi Terje îi dă un pumn zdravăn în 
faţă lui Olve şi Olve cade pe spate şi se face linişte şi 
Asle vede cum lui Olve îi dă sângele pe gură şi pe el 
cum se şterge la gură şi îşi ridică mâna la gură şi se 
pipăie şi zice bă pulă, mi-ai spart doi dinţi, zice şi Olve 
se ridică şi îşi deschide gura năclăită de sânge şi cei 
doi dinţi din faţă sunt rupţi la mijloc şi Olve îşi bagă 
degetele în gură şi scoate bucăţile rupte de dinţi şi 
Terje zice că n-a vrut, îi pare rău, n-ar fi trebuit să 
facă asta, era doar nervos fiindcă Olve a vorbit urât de 
taică-său, zice Terje şi eu privesc drumul alb din faţa 
mea şi deja sa luminat atât cât se poate lumina în 
perioada asta a anului şi eu conduc încet şi cu grijă pe 
drumul îngust şi şerpuit înspre Instefjord şi privesc 
drumul alb din faţa mea şi-l văd pe Asle în sala 
Centrului de Tineret din Barmen şi pe scenă se află 


Olve şi Terje şi Geir şi Amund, cel care a cumparat 
chitara şi i-a luat locul lui Asle în trupă, îşi zice Asle, 
şi e prima oară când cântă împreună la o seară de 
dans, îşi zice, şi Olve şi-a pus dinţi noi în faţă şi 
Amund a cumpărat chitara de la Asle şi boxa şi 
amplificatorul şi a început să cânte la chitara ritmică 
în locul lui, iar din puţinii bani pe care i-a primit, el 
unul şi-a cumpărat o geantă de umăr din piele maro 
ca să-şi ţină în ea caietul de schiţe şi creionul, îşi zice 
Asle în vreme ce stă şi se uită la el şi lângă el stă 
Sigve şi Asle se gândeşte că Sigve e singurul om pe 
care-l cunoaşte care locuieşte într-un adăpost pentru 
bărci, e cu câţiva ani mai mare decât Asle şi trăieşte 
cu părinţii lui în podul unui adăpost pentru bărci 
chiar înainte de Cooperativă, şi Sigve îl întreabă dacă 
nu vrea să meargă să bea nişte beri, şi-a ascuns 
geanta în spatele unei pietre puţin mai sus de Centrul 
de Tineret şi e plină de sticle de bere, zice el şi Asle 
zice că ar merge nişte bere, sigur că da, şi Sigve şi 
Asle ies din Centru şi Asle îşi rulează o ţigară şi-o 
aprinde şi merge cu Sigve până la piatra în spatele 
căreia e o geantă neagră plină cu sticle de bere şi 
Sigve scoate o sticlă şi i-o întinde lui Asle şi el o ia şi 
bea şi Sigve mai scoate o sticlă, pentru sine, şi o 
ridică şi zice noroc şi Sigve şi Asle ciocnesc şi Asle 
observă că Sigve a băut deja mult din sticlă şi îi zice 
lui Asle să aibă grijă cu alcoolul, el a învăţat asta pe 
pielea lui, da, Asle a auzit că a fost la închisoare, da, 
la închisoarea din 


BjOrgvin de lângă Piaţa de Peşte, zice Sigve şi Asle nu 
răspunde şi se gândeşte că în seara în care s-a întors 
acasă după ce a cântat pentru ultima oară cu trupa 
era o seară întunecată de toamnă, cea mai întunecată, 
şi s-a întâlnit pe drum cu Sigve, care mergea cu o 
geantă neagră într-o mână şi cu o sticlă în cealaltă şi 
e aceeaşi geantă pe care o are şi în seara asta, îşi zice 
Asle şi Sigve era băut bine şi îi zisese că mai devreme 
sau mai târziu trebuie să mai mergi şi acasă la părinţi 
şi îi întinsese lui Asle sticla şi Asle luase o înghiţitură 
şi îi arsese gura şi Sigve şi-a dat singur o palmă şi din 
nou a zis că uneori trebuie să-ţi mai vezi şi părinţii şi 
Asle i-a dat sticla înapoi şi Sigve şi-a văzut de drum, 
cu geanta neagră într-o mână şi sticla în cealaltă, îşi 
aminteşte Asle, şi acum el şi Sigve stau şi beau bere 
lângă o piatră mai sus de Centrul de Tineret şi Sigve 
zice că Asle sigur îşi aminteşte seara când s-a întors 
acasă după ce a fost la închisoare, luase autobuzul din 
BjOrgvin, fiindcă stătuse la închisoarea de lângă Piaţa 
de Peşte, şi în seara aceea a coborât din autobuz mult 
mai devreme decât trebuia şi a mers aşa încet încât 
Asle l-a ajuns din urmă, iar tot ce mai avea pe lumea 
asta ducea cu el în geanta neagră, zice Sigve şi arată 
spre geanta neagră şi, drept să spună, tot ce mai avea 
erau trei sticle de tărie la jumate şi o tablă de şah cu 
piese, fiindcă în închisoare a învăţat să joace şah şi 
primul lucru pe care l-a făcut când a ieşit de la 
închisoare a fost să- şi cumpere o geantă, aceeaşi 
geantă în care ţine acum sticlele de bere, şi pe lângă 


asta trei sticle de tărie la jumate şi o tablă de şah cu 
piese, zice Sigve şi zice că îi era groază să se întoarcă 
la părinţi, dar nu avea nicăieri unde să meargă, zice el 
şi Asle şi Sigve stau lângă piatră puţin mai sus de 
Centrul de Tineret şi Asle fumează, ia o gură de bere 
şi observă ce bine îi face să fumeze şi să bea bere 

Ai auzit, nu? zice Sigve Ce anume? zice Asle 

Cine e tatal meu adevărat, zice Sigve 

şi Asle zice că a auzit că e un soldat german, zice el 

Nu e ruşine mai mare, zice Sigve 

şi zice că e o ruşine atât pentru el, cât şi pentru 
maică-sa şi că nu-l înţelege pe taică-său vitreg, care s- 
a căsătorit apoi cu ea, sigur a fost fiindcă nimeni 
altcineva nu l-ar fi luat, pe taică- său vitreg adică, zice 
Sigve şi zice că el, tatăl vitreg, mereu s-a purtat 
frumos cu el şi cu mama lui, nu-i vorbă, dar era mare 
păcat că trăiau aşa, numai el şi părinţii lui locuiau 
într-un adăpost pentru bărci, în podul unui adăpost 
pentru bărci, cu o scară abruptă, aproape verticală 
până sus, unde aveau o cămăruţă şi un soi de 
bucătărie, o chicinetă, şi două mici dormitoare, atât, 
zice Sigve, şi ştie bine că nici profesorii, nici colegii 
nu l-au suportat niciodată pe puiul de neamţ, zice el şi 
ia o gură de bere şi apoi zice că nici Asle, nici Asle nu- 
l place, de fapt, dar îi e totuna, măcar poţi să bei şi e 
bine, de- aia a şi ajuns la închisoare, din cauza 
băuturii, dar acum a rămas fără bani, ca de obicei, şi 
de aceea nici nu mai poate să bea, zice, dar câştigase 
câteva coroane la cules de fructe şi aşa şi-a putut 


cumpăra câteva sticle de bere, zice, şi la Forţele de 
Muncă îi găsiseră de lucru la Fabrica de Mobilă din 
Aga, o să înceapă lucrul într-o săptămână, şi-i 
găsiseră şi o căsuţă veche chiar în centru în Aga unde 
putea să se mute, şi chiria era mică, zice Sigve şi Asle 
se uită la cele trei puncte albastre pe care Sigve le are 
tatuate între degetul mare şi arătătorul mâinii drepte, 
iar în acelaşi loc pe mâna stângă are tatuate o inimă, 
o cruce şi o ancoră şi Sigve zice că Asle îl 
dispreţuieşte la fel de mult ca ceilalţi şi Asle zice că 
nu, nu-l 

dispreţuieşte, doar nu el si-a ales tatăl, nu? si nu el a 
decis ca ei să trăiască într-un adăpost pentru bărci, în 
podul unui adăpost pentru bărci, nu? aşa că ce 
contează? zice Asle şi Sigve zice că nimeni din sat nu 
mai trăieşte în halul ăsta si Asle zice noroc si îsi 
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ridică sticla si Sigve îsi ridică si el sticla si ciocnesc si 
eu privesc drumul alb din fața mea şi mă gândesc ce 
bine va fi să las odată tablourile pentru următoarea 
expoziţie, fiindcă de fiecare dată e ca şi cum nu pot să 
mă reapuc de pictat decât după ce am dus tablourile 
la galerie, îmi zic şi iată că am ajuns la Oygna şi mai 
sus pe deal văd casa surorii lui Âsleik, Sora, cum zice 
el, pe care o cheamă Guro de fapt, şi unde Âsleik îşi 
petrece întotdeauna Crăciunul, e o casă mică şi 
cenuşie şi se vede încă de pe drum că are tencuiala 
scorojită şi că e în paragină, iar lângă casă e un 
hambar care şi el stă să cadă, văd că multe ţigle au 


căzut deja de pe acoperiş, dar în casă, în casa cenuşie 
şi părăginită e o întreagă colecţie de tablouri pictate 
de mine, tablouri din cele mici, aproape toate dintre 
cele mai bune tablouri mici pe care le-am pictat, îmi 
zic şi mă gândesc că n- am făcut niciodată cunoştinţă 
cu Sora asta despre care Âsleik vorbeşte atât de des şi 
pe care o cheamă Guro şi în a cărei casă Âsleik mă 
invită în fiecare an să-mi petrec Crăciunul de când a 
părăsit-o bărbatul cu care trăia, Scripcarul, îmi zic şi 
l-am refuzat în fiecare an, dar poate că anul ăsta o să 
îl însoțesc pe Âsleik şi-o să-mi petrec Crăciunul la 
Sora lui? îmi zic, şi i-am şi spus lui Âsleik că aş vrea, 
că poate o să merg, de ce nu, la urma urmei? îmi zic, 
sau poate că nu, fiindcă de când a murit Ales şi s-a 
dus, n-am mai vrut să sărbătoresc Crăciunul în niciun 
fel, şi poate fiindcă în prima zi de Crăciun îmi place să 
merg până la Bjprgvin la Slujba de Crăciun de la 
Biserica Sfântul Paul şi n-aş putea să fac asta dacă aş 
vâsli cu Âsleik în Barcă de-a lungul fiordului până la 
Sora lui, până la Guro, dar ce ştiu eu, poate că anul 
ăsta îl voi însoţi totuşi, să ne petrecem Crăciunul la 
Sora? fiindcă aşa voi apuca măcar să revăd toate 
tablourile pe care le-a cumpărat Âsleik şi i le-a făcut 
cadou Surorii lui de Crăciun, şi, cum sunt printre cele 
mai bune tablouri mici pe care le- am pictat, ar fi 
frumos să le revăd, îmi zic, aşa că mă mai gândesc, 
fiindcă Âsleik întreabă şi tot întreabă, aşa că poate c-o 
să-i accept invitaţia şi cred că atunci chiar c-o să fie 
surprins, îmi zic, da, că vreau să vin cu el la Soră-sa 


de Crăciun, la Guro, cum o cheamă de fapt, şi aşa o 
chema şi pe femeia pe care-am întâlnit-o alaltăieri, 
cea de la Mâncare şi Băutură, pe care am întâlnit-o şi 
mai târziu, când m-am rătăcit în Bjprgvin din cauza 
ninsorii, deşi nu aveam de parcurs decât drumul de la 
Galeria Beyer la Hotelul Heimen, nu-mi vine să cred, 
dar e la fel de rău indiferent dacă cred eu sau nu, îmi 
zic, şi probabil că nu eram tocmai în apele mele, îmi 
zic, şi sigur că nu eram, nu de când îl găsisem pe Asle 
în zăpadă pe aleea aia îngustă, pe Smalgangen, 
acoperit tot de zăpadă, şi crezusem că e mort când l- 
am găsit, dar am reuşit să-l trezesc şi apoi toate 
lucrurile care sau întâmplat acolo, la Crâşmă, la 
Ultima Barcă, cum i se zice, apoi la Urgenţe şi tot 
restul, îmi zic, şi după aceea m- am rătăcit în furtuna 
de zăpadă şi din fericire m-am întâlnit cu femeia asta, 
pe care o cheamă tot Guro şi care m-a însoţit până la 
Heimen, şi care mi-a spus că am fost foarte des la ea 
acasă, ba că am şi înnoptat acolo la ea, dar că am fost 
mereu atât de beat încât nu-mi amintesc, mi-a zis şi 
mă gândesc că am trecut cu maşina pe lângă casa 
unde locuieşte Guro, sora lui Âsleik, şi n-am observat 
niciodată ce scorojită e tencuiala de pe casa ei gri, îmi 
zic şi mă 

gândesc apoi la sora mea Alida, care a murit aşa 
brusc, dar nu, nu pot şi nu vreau să mă gândesc la ea, 
nu acum, gata, acum gata, gata, îmi zic şi am ajuns la 
Instefjord şi virez pe drumul principal care o ia spre 
sud, înspre Bjprgvin, iar drumul e deszăpezit şi sunt 


multe urme de maşini care au trecut pe acolo peste 
zăpada care a mai rămas pe drum şi merg spre sud şi 
privesc drumul alb din faţă şi-l văd pe Asle în faţa 
casei, privindu-şi Tatăl, care admiră o maşină nouă- 
nouţă, o maşină gri, şi pare că Tata nu îndrăzneşte să 
atingă maşina şi Mama zice că e incredibil, acum au şi 
ei maşină, era şi timpul, toţi cunoscuţii de vârsta lor 
au deja maşină, zice ea şi atât Mama, cât şi Tata stau 
în faţa maşinii neîndrăznind s-o atingă, cu atât mai 
puţin să intre şi să se aşeze în ea, necum s-o 
pornească, iar Vânzătorul de Maşini, un ins din 
Stranda, e încă acolo, a livrat maşina până în faţa 
casei şi un prieten îl aşteaptă într-o altă maşină ca să- 
l ducă înapoi în Stranda şi Vânzătorul de Maşini îi 
strânge mâna Tatălui şi-i spune mulţumesc, mi-a 
făcut plăcere şi Tata zice mulţumesc la fel, şi apoi 
Tatăl şi Vânzătorul stau în faţa maşinii iară să-şi zică 
nimic şi apoi Vânzătorul, ca să rupă tăcerea, zice că 
iată, Tatăl a devenit proprietar de maşină, iar Iata 
zice că maşina nu-i a lui, e a băncii, şi Vânzătorul zice 
că nu multi au bani să-şi ia maşină nouă fără 
împrumut la bancă, zice, iar Tatăl zice că da, 
adevărat, aşa e, iar Vânzătorul îl îndeamnă să se urce 
în maşină ca să-i explice Tatălui cum funcţionează, 
zice el, nici n-are idee cât de multi vor să-şi cumpere 
maşini acum, zice, atât de multi, că abia reuşeşte să 
facă rost de maşini, zice, aşa că şi Tatăl a trebuit să 
aştepte ceva timp să-i vină rândul, zice Vânzătorul de 
Maşini şi Tatăl dă din cap şi Mama zice că da, a durat 


ceva vreme, iar Vânzătorul zice că oamenii îşi pierd 
răbdarea, abia aşteaptă să-şi ia maşină, să conducă 
singuri, să se plimbe de colo până colo, zice, oamenii 
îl sună zi şi noapte în aşteptarea maşinii lor noi şi- 1 
întreabă dacă nu vine odată, zice Vânzătorul şi Mama 
zice că oricum, iată că în sfârşit si-au primit maşina 
cea nouă, zice 

E o zi importantă pentru noi, zice ea 

Da, chiar este, zice Vânzătorul 

şi-i spune Tatălui să se urce în maşină, să se aşeze 
pe scaunul şoferului, şi-o să-i explice cum 
funcționează totul, zice şi Tatăl se îndreaptă ezitând 
spre portieră şi o deschide şi Asle îl vede aşezându-se 
crispat pe scaunul şoferului şi apucând strâns de 
volan şi foindu-se pe scaun şi Mama zice că în câţiva 
ani va putea şi el să dea examenul de şoferi şi zice că 
mai sunt totuşi nişte ani până atunci şi Asle zice că el 
nu vrea maşină şi Mama zice că ştia co să zică asta şi 
Vânzătorul de Maşini se aşază pe scaunul pasagerului 

Gândeşte-te că în curând faci cincisprezece, zice ea 

Da, da, zice Asle 

şi Mama zice apoi că indiferent ce-i spune, tot nu-i 
bine, mereu îi întoarce vorba de îndată ce scoate ceva 
pe gură, zice ea şi Asle nu răspunde şi aude maşina 
pornind şi îl vede pe Tatăl lui la volan, făcând tot felul 
de manevre şi Vânzătorul gesticulează şi motorul face 
un zgomot uşor şi maşina porneşte brusc în faţă, 
aproape sărind pe loc, şi atât Mama, cât şi Asle tresar 
speriaţi, dar din fericire maşina se opreşte şi Asle 


vede cum Tatăl stă pe scaun privind drept în faţă, 
încremenit de spaimă 

Ce-a fost asta? zice Mama 

Habar n-am, zice Asle 

şi motorul porneşte din nou şi Vânzătorul vorbeşte 
dând întruna din mâini şi din brate şi maşina se 
umeşte încet pe pietrişul din faţa casei şi apoi se 
opreşte pe loc şi motorul continuă să ruleze încet, 
apoi Vânzătorul de Maşini îşi mişcă braţul şi Tatăl se 
răsuceşte pe scaun şi se uită în spate şi maşina se 
urneşte uşor cu spatele şi se opreşte din nou şi apoi se 
aprind şi se sting luminile de semnalizare şi apoi 
Tatăl conduce încet înainte şi virează către Hambar şi 
pe urmă maşina o ia din nou cu spatele, încet, apoi se 
opreşte pentru un minut înainte ca Tatăl să întoarcă 
volanul, iar maşina se mişcă uşor înainte şi apoi se 
opreşte şi Tatăl opreşte motorul şi Vânzătorul 
deschide portiera şi iese şi îi spune Mamei că nu-i 
deloc rău, nu, iar Tatăl iese din maşină şi e palid la 
faţă şi Asle vede că îi tremură mâinile şi Vânzătorul 
repetă că n-a fost rău deloc, nu, deloc şi că nimeni nu 
s-a născut învăţat şi că Tatăl lui trebuie s-o ia încet şi 
să conducă cu grijă la început şi că el trebuie să 
treacă şi pe la alţi cumparători, fiindcă mai are de 
livrat două maşini astăzi, zice Vânzătorul strângând 
mâna Mamei şi zicând felicitări şi strângând apoi 
mâna Tatălui şi zicând mult succes şi atât Mama, cât 
şi Tata zic mulţumim, mulţumim, iar apoi Vânzătorul 
merge la cel care stă şi-l aşteaptă în cealaltă maşină, 


lăsându-i pe Mama şi pe Tata să se uite la maşină şi 
niciunul dintre ei nu zice nimic, ca şi cum niciunul n- 
ar îndrăzni să spargă tăcerea, şi Tatăl pare neliniştit 
şi Mama zice că la vară o să meargă cu propria maşină 
să-şi viziteze părinţii şi fraţii pe HisOy şi, dacă tot sunt 
acolo, o să treacă şi prin Haugalandet la cumpărături, 
zice şi Asle vede cum Tatăl ezită şi nu ştie ce să zică 

Nu-i frumoasă? zice Mama 

Ba da, zice Tatăl 

şi dă din cap şi tot dă din cap, tot dă şi dă din cap şi 
apoi se opreşte 

Şi a mai fost şi scumpă, zice Tatăl 

Hai să nu vorbim despre asta acum, zice Mama 

şi stau fără să zică nimic 

Dăm o tură? zice Mama 

Trebuie, sigur că da, zice Tatăl 

Da, chiar trebuie, zice Mama 

şi îl întreabă pe Asle dacă vrea să vină cu ei şi el dă 
din cap şi zice că nu, să meargă ei doi singuri, la care 
Tatăl se aşază la volan şi Mama se aşază în partea 
cealaltă şi Tatăl porneşte maşina şi stau amândoi o 
clipă aşa, pe locurile lor şi pe urmă maşina se 
smuceşte în fată şi se opreşte şi Mama se uită la Asle 
şi clatină din cap şi Tatăl pare de-a dreptul disperat şi 
porneşte maşina din nou şi la început stă pe loc, apoi 
începe să se deplaseze înainte, încet de tot, şi Tatăl 
întoarce de volan şi Asle vede maşina dispărând încet 
după coltul Casei Vechi şi Asle se duce după maşină şi 
o vede pe Buna la fereastră şi Asle vede maşina 


coborând foarte încet aleea din fata casei şi pe Buna 
deschizând geamul şi clătinând din cap 

Ce prostie, zice ea 

Să te bagi în datorii pentru o maşină, zice ea 

şi Asle zice că nici el nu întelege şi se uită după 
maşină cum coboară aleea spre drum şi aleargă până 
la ea şi o urmează şi ea virează spre drum şi intră pe 
drum şi merge încet de tot pe drum şi apoi Tatăl 
accelerează şi Asle începe să alerge încet în urma 
maşinii şi o depăşeşte şi se întoarce şi îi face cu mâna 
Tatălui, care stă întepenit la volan, cu privirea atintită 
înainte, şi îi face apoi cu mâna Mamei, care îi face şi 
ea cu mâna, cu un zâmbet fortat şi Asle aleargă 
înainte şi se opreşte şi maşina îl prinde iar din urmă 
şi el merge paralel cu maşina şi Mama priveşte 
încordată drept înainte şi din spate se apropie câţiva 
băieţi pe biciclete şi ocolesc, depăşind în viteză 
maşina, iar lui Asle i se face ruşine şi priveşte în 
lături, apoi porneşte înapoi spre casă şi se întoarce şi 
priveşte maşina urnindu-se încet, încet de tot de-a 
lungul malului Fiordului şi îi e ruşine, niciodată n-a 
mai văzut pe cineva conducând aşa încet, îşi zice şi eu 
conduc spre sud pe drumul care duce la Bjprgvin şi 
condusul e mult mai uşor acum, fiindcă drumul e 
deszăpezit şi, în plus, e cam cel mai luminos interval 
al zilei în perioada asta a anului şi eu conduc încet 
spre sud şi voi ajunge în curând la Locul de Joacă, 
unde am văzut alaltăieri jucându-se un bărbat tânăr 
cu părul şaten până la umeri şi o femeie tânără cu păr 


lung şi negru, îmi zic, şi când voi ajunge în dreptul 
Locului de Joacă n-o să mă uit în jos la el, îmi zic, şi 
nici n-o să mă opresc în refugiul de lângă Locul de 
Joacă, îmi zic şi trec de Locul de Joacă şi trec de 
refugiu şi nu vreau să mă opresc, fiindcă nu mă simt 
obosit, îmi zic şi trec pe lângă vechea casă maro unde 
locuiam pe vremuri cu Ales, şi de pe ea se decojeşte 
tencuiala, iar eu privesc spre casă şi văd un bărbat 
tânăr cu păr şaten până la umeri uitându-se pe 
fereastra casei maro şi gândindu-se cât de norocoşi au 
fost să ia casa asta în chirie, chiar dacă e veche şi cam 
părăginită, iar bucătăria, deşi veche, e în stare destul 
de bună şi toate lucrurile de care aveau nevoie erau 
deja acolo când s-au mutat, o sobă veche şi un frigider 
aproape la fel de vechi, tigăi destule, la fel şi fete de 
masă şi cuțite şi furculiţe, da, toate lucrurile de care 
ai nevoie într- o bucătărie, iar în cameră destule 
mobile şi în dormitor un pat dublu, era ca şi cum s-ar 
fi mutat într-o casă complet mobilată şi utilată, şi 
chiar aşa era, fiindcă cel de la care o închiriaseră 
luase doar cele mai personale dintre lucrurile lăsate 
în urmă de mama sa, care trăise acolo toată viaţa şi 
murise în casă, în patul ei, în patul dublu în care 
dormeau acum el şi cu Ales, îşi zice Asle, astfel că 
toată mobila era încă acolo, cu atât mai bine pentru el 
şi Ales, de fapt, fiindcă ei nu aveau aproape nimic, 
doar câteva oale şi câteva căni şi cearşafuri, atât, aşa 
că era perfect pentru ei, casa în care se mutau era ca 
o casă din care proprietarii abia plecaseră, era ca şi 


cum cea care trăise acolo pur şi simplu a ieşit până 
afară şi nu s-a mai întors, iar fiul, cel de la care au 
închiriat casa, a trecut pe acolo doar ca să-i ia hainele 
şi să le doneze Magazinului de  Vechituri din 
Skutevika şi să-i arunce articolele de igienă personală 
şi alte lucruri de genul ăsta, şi să ia câteva lucruri pe 
care le voia pentru sine, apoi dăduse casa în chirie, iar 
mama lui Ales, Judit, îl cunoştea, fiindcă erau colegi la 
Spital, şi Ales aflase de la mama Judit că casa era de 
închiriat şi mama Judit spusese că ar trebui s-o 
închirieze ea şi Asle, astfel că au sfârşit prin a o 
închiria, fiindcă îşi doreau să plece din Bijprgvin şi să 
aibă mai mult spaţiu decât în locul unde stăteau în 
chirie pe Deal, aşa că au închiriat casa şi s-au mutat 
în ea, dar sigur că nu voiau să stea în casă cum 
stătuse cea care locuise în ea înainte, cum îşi trăise ea 
viaţa acolo cu bărbat şi copil şi pe urmă singură, aşa 
că au împachetat multe lucruri şi le- au dus în pivniţă 
sau într-o cameră la mansardă, iar în camera de zi 
erau aplice pe fiecare perete când s-au mutat şi le-au 
demontat pe toate, a fost primul lucru pe care l-au 
făcut, şi apoi au scos şi câteva fotolii şi şi-au instalat 
toate articolele de pictură în camera de zi şi au 
montat o bibliotecă pe care Asle a făcut-o cu mâna lui, 
da, chiar au fost norocoşi, îsi zice Asle stând la 
fereastră, să închirieze casa asta, şi chiar şi tencuiala 
asta maro de pe casă e frumoasă, de fapt, îşi zice, şi 
când el şi Ales s-au mutat prima oară împreună, îşi 
aminteşte, au locuit iniţial într-un apartament de 


două camere la demisol, dar îşi doreau să locuiască 
într-o casă şi îsi doreau să locuiască în afara oraşului, 
iar apoi au prins chiria asta şi deja locuiesc aici de 
ceva timp şi le merge bine, şi-au cumpărat maşină 
înainte să se mute din Bjprgvin, iar înainte de asta si- 
a luat carnetul, ceva ce nu avusese de gând să facă, 
nu-şi dorea să aibă carnet, dar s-a gândit că, dacă 
aveau să locuiască singuri la o distantă aşa mare de 
alţii, o să aibă nevoie de maşină, iar pentru maşină ai 
nevoie de carnet, şi de vreme ce nici Ales nu voia să 
conducă, a făcut-o el, apoi şi-au cumpărat o maşină 
veche, au primit banii de maşină drept cadou de nuntă 
din partea mamei Judit, pentru că încă lucra la Spital 
şi câştiga bani buni, era din Austria, iar tatăl lui Ales 
era din Dylgja, iar sora lui necăsătorită, bătrâna Alise, 
locuia în continuare acolo, în casa părintească, a ei şi- 
a tatălui lui Ales, o casă albă şi frumoasă, cu două 
camere şi un dormitor jos şi cu două camere şi două 
cămări la mansardă, îşi zice Asle, da, mama Judit e din 
Austria, dar nu-ţi puteai da seama că nu e 
norvegiancă, atât de bine învățase limba, deşi era 
greu să identifici din care parte a Norvegiei venea, 
fiindcă avea ceva universal norvegian în accent, era 
chiar ciudat cum vorbea, de fapt, se gândeşte Asle, 
dar el şi Ales s- au cunoscut şi s-au mutat împreună, 
apoi s-au căsătorit, era parcă prestabilit să se 
întâmple aşa, s-a întâmplat ca de la sine, fiindcă au 
rămas împreună încă din clipa în care s-au cunoscut, 
şi s-au căsătorit în Biserica Sfântul Paul şi erau doar 


ei şi martorii de faţă, iar martorii erau mama Judit şi 
Beyer, iar înainte să se căsătorească, Ales l-a convins 
pe 

Asle să se convertească la catolicism, să intre în 
Biserica Catolică, să primească confirmarea cu doi 
martori, nu mai era mult până la nuntă şi unul dintre 
martori, care trebuia să fie el însuşi catolic, a fost 
mama Judit, iar celălalt martor a fost Beyer, şi tot în 
Biserica Sfântul Paul a fost confirmat, iar de faţă au 
fost doar preotul şi cei doi martori şi Ales, evident, 
fiindcă mama Judit era catolică, şi de aceea Ales 
fusese botezată catolică şi primise cuminecătura şi 
fusese confirmată în Biserica Sfântul Paul, în vreme 
ce el fusese botezat în Biserica de Stat şi primise 
confirmarea tot acolo, ca protestant, de aceea botezul 
era valabil, dar confirmarea, nu, aşa că Asle nu a 
trebuit să fie din nou botezat, dar a fost bine să fie 
confirmat, şi încă simte cum preotul i-a făcut pe 
frunte semnul crucii cu mir, iar apoi el şi Ales s-au 
căsătorit, tot în Biserica Sfântul Paul, şi au locuit o 
vreme în micuțul apartament de pe Deal şi apoi s-au 
mutat în casa asta veche, îsi zice Asle stând la 
fereastră şi privind afară şi tocmai ce a văzut o maşină 
trecând pe drum, iar maşina asta, o maşină ca o 
dubită mai mică, a văzut-o de mai multe ori, îşi zice, 
aşa că cel care o conduce trebuie că locuieşte puţin 
mai la nord de ei, îşi zice, dar acum cel de la care 
închiriază casa le-a dat de înţeles că are el însuşi 
nevoie de ea, îşi zice Asle, probabil că unul dintre 


copiii lui are nevoie de un loc unde să stea, aşa că, 
deşi nu o zice pe şleau, le dă cumva de înţeles că nu 
mai pot sta multă vreme în chirie în casa în care stau 
acum, ci trebuie să se mute cât de repede, asta le-a 
spus fără să le-o zică direct, îşi zice Asle şi Ales i-a zis 
că ar putea să se mute în casa mătuşii ei din Dylgja, în 
casa bătrânei Alise, care locuia acolo singură şi căreia 
nu i-ar strica puţin ajutor prin casă, dar Asle nu voia 
asta, deşi era frumos în Dylgja, iar casa, da, n-ar fi 
găsit o casă mai frumoasă, dar nu voia să locuiască 
împreună cu altcineva, voia ca doar el şi Ales să 
trăiască acolo, şi Ales zisese că sigur ar putea locui în 
mansarda vechii case din Dylgja şi doar sa-şi gătească 
jos, la parter, şi să îi facă mătuşii cumpărăturile şi s- o 
ajute, fiindcă îmbătrânise, era bătrână Alise şi nu i-ar 
fi stricat nişte ajutor la cumpărături, la curăţenie şi la 
alte cele, aşa zisese Ales, şi poate se mutau acolo, 
fiindcă Ales vorbise deja cu mătuşa, cu bătrâna Alise, 
despre asta şi ea zisese că e o soluţie bună, dacă Ales 
şi Asle îşi doresc, ea se bucură şi ar fi recunoscătoare 
dacă s-ar muta la ea, zisese, dar Asle nu voia, nu se 
simţea bine trăind cu alţii în preajmă, cu nimeni, de 
fapt, a zis că singura persoană pe care o putea avea în 
preajmă şi cu care se simţea bine era Ales, îşi 
aminteşte, şi Ales a zis că înţelege şi n- au mai făcut 
nimic şi au rămas să trăiască în continuare în casa 
unde stau acum, îşi aminteşte Asle stând în fereastră 
şi privind afară şi- o aude acum pe Ales venind în 
spatele lui şi se întoarce spre ea şi întinde mâna şi ea 


îi apucă mâna şi se îmbrăţişează şi Asle îi zice că vede 
adesea o dubiţă mică trecând pe drum şi Ales zice că 
sigur e maşina cuiva care locuieşte în apropiere şi eu 
privesc în faţă drumul alb şi conduc în continuare 
spre sud şi mă apropii de Bjprgvin, ce uşurare o să fie 
să scap în sfârşit de tablourile astea, îmi zic şi privesc 
drumul alb din faţă şi-l văd pe Asle stând în fata casei 
din Barmen în jacheta lui neagră de catifea şi cu 
geanta de piele maro atârnându-i pe umăr şi 
scoţându-şi punga cu tutun şi rulându-şi o ţigară pe 
care şi-o duce la buze, apoi scoate cutia de chibrituri 
şi scoate un chibrit şi şi-o aprinde şi Asle se gândeşte 
cum, în ziua în care Tatăl lui s-a văzut cu maşina cea 
nouă la poartă, Spânul stătea în staţia de autobuz 
aşteptând autobuzul de Bjprgvin, şi a fost ultima oară 
când l-a văzut, îşi aminteşte, fiindcă 

Spânul nu s-a mai întors viu din Bjprgvin, s-a întors în 
sicriu, îşi aminteşte Asle şi vede că portbagajul 
maşinii e deschis şi în el se află un cuptor electric mic 
cu plită şi o cutie cu haine, chiloţi, şosete, un pulover 
gros, cămăşi, pantaloni, pantofi şi o cutie cu articole 
de bucătărie, cuţit de pâine şi farfurii şi cuțite şi 
furculiţe şi linguri, şi toate instrumentele lui de pictat 
sunt tot în portbagaj, tot într-o cutie, toate lucrurile 
lui sunt acolo, tot ce are, laolaltă cu nişte pânză şi 
şipci de lemn pentru rame de tablouri, îşi zice Asle şi 
trage lent fumul, adânc în piept, şi se gândeşte că 
fumează deja de un an şi o vede pe Mama lui venind 
cu o plapumă şi o pernă şi un sac de pânză 


Ti-am adus şi plapuma şi perna, zice ea 

şi Mama răsuceşte plapuma şi o îndeasă împreună 
cu perna în sac, pe care-l pune apoi în portbagaj şi 
zice că plapuma şi perna au deja pe ele faţă de 
plapumă şi faţă de pernă, a văzut şi el, zice Mama 

Mulţumesc frumos, zice Asle 

Am luat cam tot ce trebuie, zice Tatăl 

Lipsesc pelerina de ploaie şi cizmele, zice Mama 

şi intră înapoi în casă şi iese apoi cu pelerina şi 
cizmele şi le pune în portbagaj 

Gata? zice Tatăl 

Şi mai trebuie ceva de mâncare pentru drum, zice 
Mama 

Şi ceva mâncare să ai când ajungi, zice ea 

si Mama intră din nou în casă şi Tatăl zice că nu-i 
strică să ia cu el niste mâncare, dar acum c-o să 
înceapă Liceul acolo la Aga şi o să locuiască singur o 
să trebuiască să învețe să-şi facă singur 
cumpărăturile, şi vechiul cuptor electric cu plită pe 
care el însuşi la avut în anul pe care l-a făcut la Liceul 
Agricol, când a locuit singur, e deja în portbagaj, zice 
Tatăl, şi oalele şi tigăile sunt împachetate, aşa că Asle 
poate să încerce să-şi gătească şi singur din când în 
când, zice Tatăl, fiindcă o să fie scump să mănânce în 
fiecare zi în oraş, chiar dacă e o cafenea în Aga şi 
Liceul are cantină, şi chiar dacă nu costă o avere să 
mănânce nici la cafenea, nici la cantină, zice el 

Şi în fiecare lună o să primeşti de la mine bani 
pentru ce-ţi trebuie, zice el 


Şi o să primeşti şi o bursă, fiindcă nu locuieşti 
acasă, ci trebuie să închiriezi o cameră, zice el 

Da, zice Asle 

N-o să te scalzi în bani, dar o să ai suficient cât să 
te descurci, zice el 

şi Tatăl zice că mai are şi coroanele pe care le-a 
câştigat din tablourile pe care le-a vândut peste vară, 
a fost o idee bună ca Asle să aibă o expoziţie la 
Centrul de Tineret din Barmen, fiindcă, iată, a vândut 
toate tablourile, zice el şi zice că s-au înţeles ca Asle 
să plătească chiria o dată pe lună, în prima zi din 
lună, câtă vreme nu pică într-o zi de vacanţă sau când 
Asle e plecat acasă la sfârşit de săptămână, zice 

Da, zice Asle 

şi stau în faţa casei aşteptând şi nu-şi zic nimic 

Ai avut noroc să găseşti camera asta la un preţ aşa 
bun, zice Tatăl 

Si chiar la casă, zice el 

Da, zice Asle 

N-a trebuit decât să punem un anunţ în Ziarul de 
Hardanger şi s-a rezolvat, zice Tatăl 

si zice că femeia care a sunat referitor la anunţ le 
spusese că e văduvă şi că bărbatul ei fusese cizmar şi 
că lângă casa unde locuieşte este Cizmăria bărbatului 
ei şi la mansardă e aranjată o cameră mică cu pat şi 
masă şi chiar şi o chicinetă cu geam, unde poţi face 
mâncare dacă vrei, iar jos, la parter, sunt toaletă şi 
duş, fiindcă bărbatul ei a avut mereu ucenici care 
locuiau acolo, în podul Cizmăriei, de aceea sunt 


toaletă şi duş la parter, aşa îi zisese femeia, zice Tatăl 

Sună bine, zice Asle 

Hai să vedem, zice Tatăl 

Da, zice Asle 

şi-şi mai rulează o ţigară şi şi-o aprinde şi aşteaptă 
amândoi tăcuţi în faţa casei şi Tatăl zice că e o zi 
minunată, fiindcă Asle, 


hi J J 


singurul fiu, singurul copil pe care-l mai au, pleacă de 
acasă, se mută departe de casa părintească şi va locui 
singur, e o zi însemnată, fiindcă Asle pleacă din casa 
părintească, chiar dacă e încă foarte tânăr, aşa că s-a 
terminat cu adolescenta, s-a terminat cu copilăria, dar 
aşa e la ţară, dacă vrei să continui cu şcoala trebuie să 
te muţi, zice Tatăl şi Asle nu zice nimic, ci doar se 
gândeşte că în sfârşit, în sfârşit pleacă de acasă, abia 
aştepta să locuiască singur, de capul lui, să scape de 
cicăleala constantă a Mamei cum că trebuie să se 
tundă, că nu poate să umble aşa, că trebuie să picteze 
tablouri ca lumea, ca înainte, pe când era mic, şi nu 
prostiile astea care nu seamănă cu nimic, şi cicăleala 
cum că trebuie să fie şi el precum alţii de vârsta lui, 
pentru că nu-i nici mai rău, nici mai breaz decât alţii, 
doar se poartă de parcă ar fi mai rău, i-a zis ea şi Îi 
zice iar că trebuie să se tundă, nu poţi ca bâiat să stai 
cu părul aşa lung, i-a zis şi tot aşa îl bătea la cap 
întruna, se gândeşte Asle şi Tatăl zice iar că e o zi 
însemnată 
Astăzi te muţi de acasă, zice Tatăl 


si Asle nu zice nimic 

Nici n-ai şaisprezece ani încă şi te muţi singur, zice 
el 

si Tatăl zice că el n-a făcut-o niciodată, nu s-a 
mutat ca să meargă mai departe la şcoală şi regretă, 
în afară de anul petrecut la Liceul Agricol a stat toată 
viaţa în casa asta, a rămas acasă şi a încercat să 
cultive pomi fructiferi cum s-a priceput el mai bine şi 
să construiască bărci, bărci solide de Barmen cu botul 
ascuţit, cum a învăţat de la taică-său, de la Bunul lui 
Asle, sunt mai mult de zece ani de când a murit, zice 
Tatăl, sunt bărci bune bărcile de Barmen şi îi place să 
le construiască, nu-i vorbă, zice, dar Asle nu s-a arătat 
niciodată interesat să construiască bărci şi el n-a vrut 
niciodată să- l forţeze să înveţe, zice şi nu-şi mai spun 
nimic un moment, şi-aşa că el tot cu recoltele lui de 
fructe a rămas, zice Tatăl, tot timpul numai asta face, 
construieşte bărci sau se ocupă de pomi, zice 

Trebuia să fac şi eu şcoală, zice Tatăl 

Şi de-aia mă bucur că ai şansa s-o faci tu, zice el 

şi zice că, dacă Asle îşi ia examenul de bacalaureat 
şi ia note bune, va putea să se facă ce vrea după aceea 

Poţi să te faci doctor sau preot, zice Tatăl şi râde 

Preot, sigur, zice Asle 

Preot să te faci tu, zice el Atunci doctor, zice Tatăl 
Eu, doctor? zice Asle învăţător atunci, profesor, zice 
Tatăl Mie nici măcar nu-mi place şcoala, zice Asle şi 
Tatăl zice că Liceul e cu totul altceva fată 
de şcolile la care Asle a mers până acum, aşa că poate 


o să-i placă cât de cât la Liceu, zice el 

Poate, zice Asle 

Da, să vedem, zice Tatăl 

Dar trebuie să-ţi faci lecţiile, să munceşti din 
răsputeri, zice el 

Da, zice Asle 

Că eşti deştept, eşti isteţ tu, Asle, zice Tatăl 

Crede-mă că ştiu, zice el 

şi Tatăl zice că atât el, cât şi Mama au ştiut 
dintotdeauna că nu lua note atât de proaste fiindcă 
nu-l ducea capul, zice şi zice că dacă Asle e atent la 
ore şi îşi face temele, o să-i fie bine la Liceu, e sigur 
de asta, zice şi Asle o vede pe Mama coborând din 
casă cu două plase şi zice că înăuntru e mâncarea pe 
care i-o pune la pachet şi aşază cele două plase în 
portbagajul maşinii 

Portbagajul e aproape plin de-acum, zice Tatăl 

Da, zice Asle 

Urcă-te în spate, zice Tatăl 

şi face semn către bancheta din spate şi Asle îşi dă 
seama că şi-a împachetat toate instrumentele de 
pictură, dar nu şi şevaletul, l-a uitat 

Trebuie să mai iau şevaletul, zice el 

Dar nu mai are loc, zice Tatăl 

Nu pot să nu-l iau cu mine, zice Asle 

şi zice că poate fi demontat şi că o să-l ţină în poală 

Şi mai trebuie să iau tablourile terminate, zice el ' 

şi-şi dă seama că poate să le bage în geamantanul 
cel vechi al bunicilor, din podul Casei Vechi, şi Asle îi 


zice asta Tatălui şi Tatal merge şi descuie uşa Casei 
Vechi şi Asle urcă repede scările până în pod şi ia 
geamantanul cel vechi dintr-unul dintre spaţiile de 
depozitare de acolo şi se gândeşte că ar lua şi pătura 
gri cu care se învelea Buna după ce s-a îmbolnăvit, 
pătura gri pe care i-a întins-o zicându-i s-o păstreze el 
în ziua în care au venit s-o ducă la Azil, şi coboară în 
camera mare şi pătura e acolo, frumos împăturită pe 
bancă, şi el deschide geamantanul şi pune pătura 
înăuntru şi apoi dă fuga afară din casă şi intră în fosta 
lui cameră din Casa cea Nouă şi deschide 
geamantanul şi bagă toate tablourile terminate în 
geamantan şi aşază pătura între tablouri şi când 
termină iese şi îşi pune geamantanul deasupra în 
portbagaj 

Acum chiar că-i plin, zice Tatăl 

şi închide portbagajul şi Mama se aşază pe scaunul 

din dreapta Să nu uit şevaletul, zice Asle 

şi se duce iute până în fosta lui cameră şi iese şi în 
vreme ce el demontează şevaletul, Tatăl încuie usa 
atât de la Casa Nouă, cât şi de la Casa Veche, iar Asle 
se aşază în maşină, pe bancheta din spate, cu 
şevaletul în poală, şi e destul loc şi pentru şevalet 
dacă îl ţine de-a curmezişul în poală, şi îşi aşază 
geanta lângă el pe banchetă şi 

Tatăl porneşte motorul şi motorul porneşte greu, 
dar când porneşte se scutură toată maşina şi se 
urneşte cu o smucitură 

Of, zice Tatăl 


Ce nu-ţi place? zice el 

şi maşina stă pe loc un moment, după care Tata o ia 
încet înainte şi virează după Casa cea Veche, cea în 
care au locuit Bunul şi cu Buna, Bunul e mort de 
multi ani, se gândeşte Asle şi îşi aminteşte cum s-a 
trezit şi a văzut-o pe Buna dormind în patul Surorii 
lui, fiindcă Asle şi Sora împărțeau o cameră, iar Buna 
îl priveşte pe Asle cu ochii plini de lacrimi şi el îi vede 
lacrimile curgându-i pe obraji şi ea zice că Bunul a 
murit 

Bunul a murit azi-noapte, zice Buna 

şi Tatăl conduce încet în jos pe alee şi Asle o vede 
pe Buna întinsă pe banca din camera mare din Casa 
Veche, acoperită cu pătura gri, şi abia se mai poate 
mişca, doar braţele şi le mai poate folosi ca înainte şi 
poate vorbi puţin, dar nu ca înainte, şi Asle şade 
adesea lângă ea şi îi vorbeşte şi poate ea-l mai roagă 
din când în când să-i aducă câte ceva sau să o ajute să 
se mişte puţin şi el o face şi într-o zi apare o 
ambulanţă şi când o întind pe Buna pe targă, ea îi 
întinde pătura gri lui Asle şi el e surprins puţin, dar 
zice mulţumesc şi Buna mai reuşeşte să zică doar că i- 
o dă lui, îi dă lui pătura, îşi aminteşte Asle, şi o scot 
pe Buna din casă şi o bagă în ambulanţă şi e dusă la 
Azil, care e în Aga, nu foarte departe de unde e Liceul, 
pe un deal în spatele 

Hotelului, aşa că azi o vor vizita pe Buna la Azil, e 
primul lucru pe care o să-l facă, aşa a zis Tata, îşi 
aminteşte Asle şi apoi vor merge la doamna 


proprietară, la cea care îi închiriază lui Asle camera, 
aşa a zis, îşi aminteşte şi Tatăl virează pe drum şi Asle 
priveşte înapoi spre cele două case şi se gândeşte cât 
e de bine să plece de acasă, să fie dus departe de casă, 
e o senzaţie foarte plăcută, îşi zice 

Da, mai întâi s-o vizităm pe mama, nu? zice Tata 

Da, zice Mama 

Şi e un soi de împotrivire în vocea ei 

Da, haide, zice Mama 

Şi apoi mergem la apartament, zice ea 

Da, zice Tata 

Ştii unde e, nu? zice Mama 

Da, mi-a explicat bine proprietara, da, sunt două 
case verzi la drum, chiar înainte să intri în centru, 
cum cobori spre centru, chiar înainte de un pârâu, şi 
trebuie doar să iasă de pe drum şi să parcheze între 
cele două case, aşa i-a zis femeia, zice Tatăl 

Da, zice Mama 

Şi apoi să sune la sonerie, desigur, zice Tatăl 

Dacă nu găsim, îi am numărul de telefon, e un 
telefon public în Aga, în centru, lângă Cooperativă, 
zice el 

Da, îmi amintesc, zice Mama 

şi merg mai departe şi nimeni nu zice nimic 

Dar înainte o vizităm pe mama la Azil, zice Tata iar 

Da, zice Mama scurt 

Şi merg mai departe şi nimeni nu zice nimic şi Asle 
abia aşteaptă să ajungă şi să se instaleze cu toate 
lucrurile în camera pe care o închiriază şi unde va 


locui de acum încolo singur şi să fie singur, iar mâine 
va începe Liceul, mâine de dimineaţă va începe Liceul, 
iar de mâine încolo va fi licean, îşi zice, dar nu înainte 
de ora unsprezece, îşi zice, şi e ceva de mers de la 
locuinţa lui la Liceu, aşa că trebuie să plece din timp, 
îşi zice Asle şi se uită la ceasul pe care l-a primit de la 
Buna drept cadou când a fost confirmat, iar Asle nu s- 
ar fi confirmat niciodată, îşi zice, fiindcă nu-şi poate 
închipui o aberaţie mai mare decât prostia cu 
creştinismul, îşi zice, dar s-a confirmat totuşi, dintr- 
un motiv sau altul, iar motivul probabil că a fost pur şi 
simplu că toată lumea o făcea şi că la ei în sat se făcea 
dintotdeauna, dar nu vrea să se gândească la asta, nu 
acum, a fost oribil, dar măcar a primit câteva cadouri 
şi nişte bani, îşi aminteşte Asle şi, imediat ce va 
împlini şaisprezece ani, va ieşi din Biserică, îşi zice, e 
sigur de asta, fiindcă ce a văzut atunci când sângera 
de moarte, ce a văzut atunci nici Biserica de Stat şi 
nici Preotul nu ştiu, n-au habar, iar Preotul nu zicea 
decât prostii, vorbe goale, îşi zice Asle, fiindcă 
realitatea, adevărul adevărat Preotul nu-l ştie, n- are 
habar, îşi zice Asle şi nu mai are mult până face 
şaisprezece ani şi chiar în ziua aia îi va scrie Preotului 
si-l va anunţa că nu mai vrea să fie membru al 
Bisericii de Stat, îşi zice Asle şi îi vine s-o spună cu 
voce tare, dar se abţine, fiindcă, dacă o zice, iar o să 
se certe cu Mama, dar o zice oricum 

Când fac şaişpe ani, o să ies din Biserica de Stat, 
zice Asle 


Da, ai mai zis asta, zice Mama 

Ai zis-o de multe ori, zice ea 

Dar cândva o să ai şi tu nevoie de Dumnezeu, zice 
ea 

Sigur că da, zice Asle 

Dar Dumnezeu şi Biserica de Stat nu au nimic una 

cu alta, zice el Da, da, zice Mama 

Abuzează de numele Domnului, asta face Biserica, 

zice Asle si se lasă liniştea şi Tatăl nu zice nimic şi 

Asle se vede în 
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leagănul din fața casei şi Bunul e mort şi Buna stă în 
pragul Casei Vechi şi ține în mână un maldăr de haine 
care i-au aparținut Bunului şi Asle e în leagăn şi o 
priveşte şi Buna îl roagă să ducă hainele Bunului în 
pivniţă şi Asle nu poate s-o refuze, chiar dacă nare 
niciun chef şi chiar dacă i se pare scârbos, aşa că se 
ridică şi ia hainele de la Buna şi ele îi umplu braţele şi 
coboară în pivniţă şi deschide uşa pivniţei şi aruncă 
hainele Bunului, care e mort, direct pe podea şi urcă 
apoi din nou în faţa casei şi se aşază iar în leagăn şi 
vede cum chiar în faţa casei a rămas o şosetă gri de 
lână care probabil a căzut din maldăr şi o vede pe 
Buna, care iese şi arată spre şosetă şi începe să 
plângă, rugându-l să ducă şi şoseta în pivniţă, iar Asle 
merge şi-o apucă cu vârfurile degetelor şi o ţine cu 
două degete şi o duce în pivniţă şi o aruncă peste 
celelalte haine ale Bunului, îsi aminteşte Asle şi o 
aude apoi pe Mama zicând trebuie să te tragi la 


marginea drumului şi Asle întoarce capul şi şevaletul 
se mişcă puţin şi el vede cum în spatele lor s-a format 
un şir lung de maşini 

Da, cât de curând pot, zice Tatăl 

Da, zice Mama 

E o coadă de maşini în spatele nostru, zice ea Da, 
văd şi eu, zice Tatăl 

şi stă aplecat, cu întregul corp îndoit deasupra 
volanului şi privind fix în faţă şi conduce atât, atât de 
încet, şi vai ce ruşine îi era înainte lui Asle cu felul în 
care conduce Tata, cum conduce mereu atât, atât de 
încet, îşi zice, dar acum nu îi mai e ruşine, acum nu-i 
mai pasă de asta, nu-i mai e ruşine cum îi era când 
era mic, îşi zice Asle şi Tata semnalizează şi se 
opreşte la marginea drumului şi prima maşină care îi 
depăşeşte claxonează cu furie şi e urmată de o 
coloană lungă de maşini care îi depăşesc 

Da, da, zice Mama 

Bine că i-ai lăsat să treacă, zice ea 

şi Tata nu zice nimic, ci doar porneşte mai departe 
şi Asle picoteşte şi poate chiar adoarme şi deja au 
ajuns la Aga 

O vizităm mai întâi pe mama, nu? zice Tatăl Da, zice 
Mama 

Şi merg cu maşina până la Azil, care se află pe 
dealul de deasupra Hotelului şi Tatăl parchează şi trec 
de o uşă dublă de sticlă şi Tatal merge la recepţie şi 
de la recepţionistă află în ce cameră e internată Buna 
şi la ce etaj, apoi urcă nişte scări şi străbat un coridor 


si Tatăl se opreşte în fata unei usi si bate la usă şi nu 
răspunde nimeni şi atunci el deschide usa şi intră şi 
Asle îl urmează şi o vede pe Buna întinsă într-un pat 
şi buzele i s-au învineţit putin şi întinde o mână şi el 
se apropie şi o apucă de mână şi se aşază pe marginea 
patului şi stă acolo ţinând-o pe Buna de mână şi Tatăl 
o întreabă cum se simte şi Buna încearcă să zică ceva 
şi Mama zice că trebuie să fie bine, aici la Azil se 
bucură de cele mai bune îngrijiri posibile, zice Mama 
şi zice că i-au adus câteva fructe şi puţină ciocolată, 
zice şi aşază pe noptiera Bunei o pungă albă de hârtie 
şi Tatăl stă tăcut şi Asle vede că nu ştie nici ce să 
facă, nici ce să spună, pare că ar vrea să dispară cu 
totul de pe faţa pământului, îşi zice Asle în vreme ce o 
ţine pe Buna de mână aşezat pe marginea patului şi 
Mama zice că Asle va începe mâine Liceul şi că i-au 
închiriat o cameră, au dat anunţ la Ziarul din 
Hardanger şi au primit un telefon chiar în aceeaşi zi, 
o să locuiască în mansarda unui fost atelier de cizmar, 
că soţului femeii care a sunat a avut un atelier, dar 
omul a murit între timp, iar pe vremuri ucenicii 
cizmarului obişnuiau să locuiască acolo, dar de când 
soţul, cizmarul, a murit, n-a mai locuit nimeni acolo, 
aşa că apartamentul a rămas mulţi ani nelocuit, dar 
acum femeia s-a gândit că acolo ar putea să stea 
cineva care urmează să înceapă Liceul, un licean, aşa 
le-a spus, zice Mama, şi Tatăl a acceptat imediat, zice, 
aşa că acum atât Buna, cât şi Asle locuiesc în Aga, 
zice Mama şi Buna dă din cap şi Asle simte cum îl 


strânge uşor de mână 

O să vin să te vizitez în fiecare zi, zice Asle 

şi o priveşte pe Buna 

O să vin în fiecare zi după şcoală, zice el 

Şi dacă vrei să-ţi mai cumpăr câte ceva, o să-ţi 
cumpăr, zice 

şi Buna dă din capcânu 

Poate din când în când? zice el 

Da, acum că locuiţi aproape, o s-o poţi vizita mai 
des pe Buna, zice Tatăl 

Da, zice mama 

şi apoi îşi iau la revedere 

Vin şi mâine, zice Asle 

şi Buna se uită la el şi încuviinţează din cap şi Asle 
îi dă drumul la mână şi vede că Mama şi Iata sunt 
deja pe coridor şi eu, eu privesc drumul alb din faţa 
maşinii şi conduc înspre sud şi iată că nu mai am mult 
până la Bjprgvin, îmi zic, şi abia aştept să ajung, să 
duc în sfârşit tablourile la galerie şi să-l vizitez pe 
Asle la Spital, îmi zic privind drumul alb din faţa 
maşinii şi îl văd pe Asle stând în maşina parcată între 
două clădiri verzi, o casă mare într-o parte şi în 
cealaltă parte una mai mică, care trebuie să fie 
Cizmăria, îşi zice Asle 

Cred că am ajuns bine, zice Tatăl 

si coboară din maşină şi se întinde şi urcă treptele 
de la intrare şi se uită la tăbliţa cu numele şi bate la 
uşă şi îi răspunde o femeie căruntă, care schimbă 
câteva cuvinte cu Tatăl şi apoi intră la loc şi revine cu 


o haină pe ea şi Asle vede că are o legătură de chei 
într-o mână şi Mama zice că ar trebui să iasă şi ei şi 
deschide uşa maşinii şi coboară şi Asle deschide 
portiera din dreptul lui şi coboară şi rămâne pe loc, 
îmbrăcat în jacheta lui neagră de catifea şi cu geanta 
de piele maro pe umăr şi ţinând şevaletul în mâini, şi 
nu ştie ce să facă şi o aude pe Mama dând bună ziua 
şi Asle îşi pleacă privirea în pământ 

Bună ziua, zice Gazda 

Fiţi bineveniţi, zice ea 

Iată-l şi pe băiat, zice Mama 

A, deci el e, zice Gazda 

şi Asle ridică ochii din pământ şi o vede pe Gazdă 
apropiindu-se de el cu paşi mici şi Asle îi întinde 
mâna şi ea îi întinde mâna şi îşi strâng mâinile şi fac 
cunoştinţă 

Bună ziua, zice Asle 

Bună ziua, zice Gazda 

Şi bine ai venit, zice ea 

si Asle o vede pe Mama foindu-se stânjenită şi se 
gândeşte că îi e ruşine cu el, cu părul lui lung, părul 
lui lung şi şaten, îi e ruşine că stă acolo cu şevaletul 
în mâini, totul la el o stânjeneşte, îşi zice Asle 

Da, iată-l, zice Mama 

şi e ca şi cum o spune aşa, degeaba, doar ca să 
spună ceva şi să nu tacă, îşi zice Asle 

Deci o să începi la Liceu, zice Gazda 

Da, zice Asle 

şi apoi nu mai zic nimic 


Te bucuri? zice ea 

Da, zice Asle 

Chiar că e o schimbare mare, zice Gazda 

Să te muţi de acasă şi să locuieşti singur, adică, zice 
ea 

Da, zice Mama 

Nu-mi vine să cred că a crescut şi că o să trăiască 
de unul singur de-acum încolo, zice ea 

Că e băiat mare, zice ea 

Da, pe vremuri erai considerat adult după ce 
mergeai la pastor şi erai confirmat, zice Gazda 

Da, zice Tatăl 

Şi după aceea erai pe cont propriu, zice Gazda 

şi parcă e pe cale să povestească ceva, dar se abţine 
şi nu mai zice nimic şi Asle se gândeşte că sigur era 
pe punctul de a povesti ceva din propria tinereţe şi 
cum a lucrat ea nu ştiu pe unde şi apoi Gazda zice că 
a lucrat timp de câţiva ani pentru preotul din Barmen, 
la el acasă, înainte să se căsătorească şi că de când s- 
a căsătorit locuieşte aici, în casa asta, zice 

Da, zice Tatăl 

Am locuit în casa asta toată viaţa, zice Gazda 

şi ridică lent braţul şi arată spre casa cea mare 
lângă care au parcat 

Si soţul meu a fost cizmar, zice ea 

Da, zice Tatăl 

Multă vreme a fost o meserie bună şi sigură, să 
ştiţi, zice ea înainte ca la magazine să înceapă să se 
vândă pantofi din străinătate, zice 


După aia au mai rămas doar reparaţiile şi peticeala, 
zice ea 

Da, aşa se întâmplă, zice Tatăl 

Da, aşa a fost, zice Gazda 

şi stau fără să-şi mai zică nimic 

Ai pat şi tot ce-ţi mai trebuie, masă şi scaun, toaletă 
şi dus acolo, zice Gazda arătând către Cizmărie 

Hai să intrăm să vezi, zice ea 

Da, zice Asle 

Deci o să locuieşti pe cont propriu, zice ea 

Aşa e, da, zice Tatăl 

Si fiindcă eşti din Barmen, trebuie să stai în chirie, 
de vreme ce Liceul e în Aga, zice ea 

si Tatăl zice că da, aşa e, şi nu numai cei din 
Barmen, dar şi cei din Stranda trebuie să stea în 
chirie, zice el şi Gazda dă din cap 

Da, sunt mulţi tineri care stau în chirie în Aga, zice 
ea 

si se face linişte 

Da, zice ea 

Mulţumim că aţi răspuns la anunţul din Ziarul de 
Hardanger, zice Tatăl 

Da, am abonament, zice Gazda 

şi se îndreaptă spre uşa Cizmăriei şi îi arată lui Asle 
o cheie şi îi spune că cheia asta, cea mare, e pentru 
uşa din faţă, zice ea şi descuie şi intră şi aprinde 
lumina 

Aici e întrerupătorul, zice ea 

şi se uită în spate să vadă dacă Asle o urmează şi el 


vine după ea şi ea îi face semn spre întrerupător şi 
zice că ar fi bine să stingă lumina când nu e acasă, să 
facă puţină economie la curent, zice şi porneşte pe 
coridorul cu pereţi albi şi face semn spre o uşă 

Aici ai dusul şi toaleta, zice ea 

Hai să vă arăt, zice ea 

şi apoi arată spre o uşă mai încolo pe coridor 

Acolo e atelierul propriu-zis, cizmăria, acolo făcea 
soţul meu pantofi, zice ea 

Şi mai târziu doar îi repara, zice 

Dar în toti anii ăia a ţinut mereu un ucenic pe lângă 
el, zice ea 

Parcă simţea că e de datoria lui să tină, zice 

si se uită la Mama şi Tata şi zice că ucenicul a locuit 
mereu în pod, deasupra Cizmăriei, şi acolo va locui şi 
Asle, zice Gazda şi începe, şontâc-şontăc, să urce 
treptele spre cămăruţa din pod şi Asle o urmează 
îndeaproape şi când ajunge sus, Gazda descuie o uşă 
şi intră şi aprinde lumina şi Asle o urmează 

Aici o să locuieşti de-acum încolo, zice Gazda 

Arată bine camera, zice Asle 

Nu e chiar lux, dar măcar e un loc unde să-ti pui 
capul, zice ea 

şi Asle vede un pat şi lângă pat e o noptieră şi 
deasupra tăbliei patului e o aplică 

Uite, ai aici şi lampă de citit, zice Gazda 

Şi la geam ai o masă şi un scaun, zice ea 

Aşa că ai unde să-ti faci temele, zice ea 

Da, zice Asle 


Asle te cheamă, nu? zice ea 

Da, Asle mă cheamă, zice el 

şi Asle vede şi un dulap în colţul de lângă masă şi 
Gazda zice că acolo, în dulap, îşi poate tine hainele şi 
alte lucruri, ce vrea el să-si tină, zice şi se duce apoi la 
o uşă alăturată uşii care dă în hol şi o deschide şi 
acolo e o cămăruţă cu o bancă şi zice că da, e o 
cămăruţă mică de tot, o debara, dar că merge s-o 
foloseşti pe post de bucătărie, şi Asle vede că 
debaraua are şi un mic geam şi zice că şi-a adus un 
cuptor electric cu o plită pentru gătit 

Da, poţi să laşi geamul deschis când găteşti, să iasă 
mirosul, zice Gazda 

şi zice din nou că nu e chiar lux, nu, e o casă veche 
şi cam dărăpânată şi n-a mai fost locuită de ani buni, 
zice, dar mulţi au locuit aici înainte şi nimeni nu s-a 
plâns, zice ea 

Da, zice Asle 

Totul arată foarte bine, zice el 

Şi cam asta a fost, zice Gazda 

si rămâne nemişcată 

Trebuie să treci într-o zi pe la mine la o cafea, zice 
ea 

si Asle îi mulţumeşte frumos şi îşi aşază şevaletul 
pe masa din faţa ferestrei şi Gazda scoate parcă de 
nicăieri un carnet şi Asle vede că pe coperta 
carnetului scrie Condică de Chirie şi Gazda zice că-l 
aşteaptă să plătească chiria în prima zi a fiecărei luni, 
cu excepţia cazului în care e sâmbătă sau duminică şi 


e plecat acasă, iar Asle dă din cap că da şi nu mai zice 
nimeni nimic 

Nu prea mai am ce să vă arăt, zice Gazda 

si Tatăl zice mulţumim, mulţumim mult că îl lăsaţi 
pe Asle să stea în gazdă, nu e aşa uşor să găseşti 
chirie în Aga, aşa că mulţumim mult, zice el şi Gazda 
zice că n-au pentru ce şi se îndreaptă spre uşă şi iese 
şi coboară scările şi Tatăl şi Mama o urmează cu Asle 
după ei, iar în faţa Cizmăriei Gazda se opreşte şi-i 
înmânează lui Asle mănunchiul de chei şi îi urează 
bun- venit şi spune că speră că se va simţi bine aici şi 
că îi va merge bine la Liceu, zice şi Asle primeşte 
cheile de la ea 

Eu o să intru în casă, e puţin răcoare, zice Gazda 

Mulţumim şi sănătate, zice Tatăl 

Da, sănătate şi la revedere, zice Mama 

şi o văd pe Gazdă mergând spre casă şi urcând 
treptele câtre uşa de la intrare şi Tatăl zice că ar 
trebui să se apuce de cărat lucrurile înăuntru, zice 

Da, zice Asle 

şi Tatăl merge şi deschide portbagajul şi scoate 
cuptorul electric cu plită şi Asle ia geamantanul cu 
tablouri şi sacul cu lenjerie de pat şi Mama ia o cutie 
cu farfurii şi alte lucruri pentru bucătărie şi le duc pe 
toate înăuntru şi nimeni nu zice nimic şi Tatăl iese şi 
mai ia două cutii şi Asle şi Mama merg şi iau câteva 
plase 

Putem să te ajutăm la despachetat, zice Tatăl 

Nu, prefer s-o fac singur, zice Asle 


Dar, zice Mama 

Vreau să despachetez singur, zice Asle 

şi merge şi se aşază pe marginea patului şi Tatăl şi 
Mama stau în mijlocul camerei fără să zică nimic şi 
Asle îşi rulează o ţigară şi o aprinde şi Mama zice că 
probabil că nu e nicio scrumieră pe aici şi caută şi 
scoate o farfurioară dintr-o cutie şi i-o dă lui Asle şi el 
zice mulţumesc şi se gândeşte cum o să meargă la 
Cooperativă în centru să-şi cumpere o scrumieră de 
îndată ce pleacă părinţii, iar Tatăl zice că au luat ceva 
mâncare cu ei, dar că trebuie să-şi cumpere nişte 
lapte, zice şi Asle zice c-o să dea o fugă să facă nişte 
cumpărături, fiindcă nu- i mult de mers până la 
Cooperativă, zice şi se ridică şi vine lângă ei în 
mijlocul camerei 

Deci mergi s-o vizitezi pe mama mâine la Azil? zice 
Tatăl 

O s-o vizitez în fiecare zi, zice Asle 

Drăguţ din partea ta, zice Tatăl 

Şi lângă Cooperativă e un telefon public, aşa că poţi 
să ne suni dacă e nevoie, zice el 

si se lasă tăcerea şi Tatăl zice că el şi Mama o să 
pornească înapoi spre casă, zice 

Da, zice Asle 

Dar sigur nu vrei să te ajutăm cu despachetatul? 
zice Tatăl 

Nu, o fac singur, zice Asle 

şi Tatăl îşi scoate portofelul şi zice că Asle va primi 
bani de la el în fiecare lună începând de acum şi până 


va termina Liceul, pentru chirie, pentru mâncare, 
pentru haine şi pentru ce-o să-i mai trebuiască pe 
lângă asta, cărţi pentru şcoală şi altele, nu va trăi pe 
picior mare, fiindcă nici el nu e chiar bogătan, zice 
Tatăl, dar va primi destul cât să se descurce, iar azi va 
primi o sumă mai mare, de vreme ce cărţile de care 
are nevoie acum, la început, costă o grămadă de bani, 
dar aşa sunt cărţile, scumpe, zice Tatăl şi-i întinde lui 
Asle câteva bancnote şi Asle le ia şi zice mulţumesc 


J J J 


Ţi-ai luat portofelul cu tine? zice Mama 

Da, normal, zice Asle 

Puteţi să mergeţi, zice el 

Da, chiar mergem, zice Mama 

Da, zice Tatăl 

Să ai grijă mare de tine, zice el 

Da, zice Mama 

si Tatăl îi dă lui Asle mâna şi zice mult succes, Asle, 
şi Mama îi întinde şi ea mâna şi zice mult succes şi 
Asle o vede pe Mama îndreptându-se spre uşă şi ieşind 
şi apoi pe Tata cum se opreşte în prag şi se întoarce 
şi-l priveşte pe Asle 

Salut, zice el 

şi Tatăl închide usa în urma lui şi Asle se duce să se 
aşeze pe marginea patului şi se întinde în pat cu 
mâinile la ceafa şi-şi aşază pe burtă farfurioara pe 
care o foloseşte drept scrumieră şi se gândeşte cum o 
să facă în curând şaisprezece ani şi în sfârşit, în 
sfârşit va fi lăsat în pace, îşi zice, iar în ziua în care va 


face şaişpe ani îi va scrie pastorului din Barmen şi se 
va retrage din Biserica de Stat, îşi zice şi fumează şi 
simte cum îl cuprinde uşurarea, iar eu stau în maşină 
şi conduc spre sud pe drumul deszăpezit, pe care-i o 
plăcere să conduci, am trecut pe lângă câteva maşini, 
dar nu prea multe, şi mă gândesc că primul lucru pe 
care-o să-l fac când ajung în Bjprgvin o să fie să 
parchez în faţa Galeriei Beyer, să duc tablourile 
înăuntru şi să iau un taxi până la Spital ca să-l vizitez 
pe Asle, şi dacă nu am voie să-l vizitez nici astazi, 
atunci nu ştiu ce-o să fac, îmi zic şi mă simt obosit, 
da, nedormit, fiindcă nici azi- noapte n-am reuşit să 
dorm foarte mult, ultimele două nopţi am dormit 
puţin, aproape deloc, de fapt, îmi zic şi mă gândesc că 
înainte să ajung la Galeria Beyer voi trece pe lângă 
blocul lui Asle, blocul din Skutevika, acolo unde am 
fost alaltăieri să-i iau câinele, pe Brage, şi când am 
plecat azi- dimineaţă din Dylgja, Brage încă stătea în 
pat la căldură, şi m-am gândit că nu e cazul să-l iau cu 
mine la Bjprgvin, că e un drum scurt, îmi zic, doar să 
duc tablourile la galerie, să-l vizitez pe Asle şi apoi să 
mă întorc la Dylgja, îmi zic şi mă gândesc că nici nu 
vreau să mă uit la clădirea unde locuieşte Asle, ci o să 
privesc drept înainte când o să trec pe lângă ea cu 
maşina, îmi zic conducând încet şi cu grijă spre sud, 
spre Bjprgvin, o să mă duc direct la Galeria Beyer şi o 
să-mi las tablourile în camera de depozitare de lângă 
galeria principală, în Bancă, cum zice Beyer, şi pot să 
fac asta indiferent dacă e acolo chiar Beyer ori una 


dintre fetele de curând angajate, cele care se tot 
schimbă, studentele, cum zice Beyer, a făcut rost de-o 
nouă studentă la galerie, aşa zice, aşa că nu contează 
dacă am stabilit o întâlnire cu Beyer sau nu, fiindcă 
mereu e cineva în galerie, şi în felul ăsta procedăm de 
mulţi ani, îmi zic şi Beyer m-a sunat, ca în fiecare an, 
mai mult de dragul aparenţelor, cum zice el, m-a 
sunat, ca în fiecare an, să stabilim expoziţia de 
Crăciun, cum zice el cu un mic râs ironic, fiindcă ştie 
că nu-mi place când foloseşte expresia asta, fiindcă 
cuvântul Crăciun, Crăciunul în sine, tot ce tine de 
sărbătoarea Crăciunului, de fapt, îmi displace, îmi zic, 
dar ce mai contează, fiindcă aproape am ajuns şi o să 
pot să parchez în faţa Galeriei Beyer, îmi zic, da, merg 
direct la Galeria Beyer şi îmi las în sfârşit tablourile la 
Galerie şi apoi iau un taxi până la Spital şi-l vizitez pe 
Asle, trebuie să-l vizitez, da, oare să-i iau ceva? Poate 
vrea să-i cumpăr ceva? oricum, o să iau un taxi până 
la Spital ca să văd cum îi merge lui Asle şi apoi un taxi 
până la Biserica Sfântul Paul, unde o să stau puţin, 
fiindcă voi sosi prea târziu pentru slujba de dimineaţă 
şi mult prea devreme pentru slujba de seară, şi apoi o 
să iau un taxi până la Heimen, chiar dacă nu-i aşa 
departe şi ştiu drumul, îmi zic, şi la Heimen o să pot 
să iau o masă caldă, da, asta o să fac, apoi mă voi 
întoarce la Galeria Beyer şi voi porni înapoi spre 
Dylgja, de vreme ce nu mai trebuie să fac 
cumpărături, toate lucrurile de care am nevoie le-am 
cumpărat ieri, îmi zic şi nu e trafic deloc pe drum, n- 


am mai văzut de mult vreo maşină şi mă gândesc cât 
îmi place să conduc, mă linişteşte într-un fel, e ca şi 
cum mă transpune într-un soi de toropeală, de 
amorţeală, cumva, ca şi cum mă concentrez doar 
asupra condusului şi atât, tot aşa e şi cu pictatul, doar 
că atunci când pictez trebuie să fiu receptiv la lucruri 
noi şi să ascult tot timpul, în vreme ce atunci când 
conduc, ascult mereu aceleaşi lucruri fără să fiu atent, 
iar când le ascult, întreaga mea viaţă se linişteşte, tot 
ce a fost vreodată se linişteşte, îmi zic şi îmi zic şi că 
nu e bine să conduci când eşti prea obosit, prea 
nedormit, şi mă simt destul de obosit, aşa că înainte 
de-a mă întoarce înapoi la Dylgja ar trebui să dorm un 
pic sau cel puţin să beau o cantitate zdravână de 
cafea, îmi zic şi iată-mă deja pe Hpggata, la numărul 
1, şi în parcarea din faţa Galeriei Beyer e o singură 
maşină, maşina lui Beyer, aşa că-mi parchez maşina 
lângă a lui şi-mi zic că în sfârşit am ajuns, în sfârşit, şi 
privesc zidul alb din faţa mea şi mă gândesc că, dacă 
stau în maşină o vreme, sigur va ieşi Beyer la mine, 
îmi zic şi rămân în maşină, dar Beyer nu iese, aşa că 
mă dau jos din maşină şi mă duc la uşa de la intrare şi 
observ pe uşă un bileţel pe care scrie Vin imediat, şi 
de fapt nici nu-i aşa ciudat, fiindcă s-a întâmplat de 
mai multe ori să vin la Galeria Beyer neanunţat şi să 
găsesc pe uşă un astfel de bilet, şi atunci ştiu că la 
Galerie nu sunt studentele, ci Beyer în persoană, îmi 
zic, fiindcă Beyer face asta uneori, pune un bilet pe 
uşă dacă are vreun drum de făcut sau o treabă de 


rezolvat, îmi zic şi mă gândesc că atunci pot lua mai 
întâi un taxi până la Spital pentru a-l vizita pe Asle, 
îmi zic, dar sunt aşa obosit, aşa de somnoros, aşa că 
poate mai bine rămân puţin în maşină să mă 
odihnesc, poate chiar apuc să aţipesc puţin, îmi zic şi 
intru din nou în maşină şi privesc zidul alb şi dau 
scaunul şoferului pe spate la maximum şi închid apoi 
ochii, acum pot să mă odihnesc puţin, îmi zic, şi vreau 
să mă rog, nu m-am rugat încă azi, îmi zic şi închid 
ochii şi trag aer adânc în piept şi expir încet şi îmi fac 
semnul crucii şi îmi scot rozariul maro de la gât, de 
sub puloverul negru, rozariul pe care l-am primit 
cândva de la Ales, şi apuc crucea maro de lemn între 
degetul mare şi arătător şi îmi zic că acum trebuie să 
dorm puţin şi că trebuie să mă rog şi văd cuvintele 
apărând în faţa mea şi zic în gând Pater noster Qui es 
in c«lis Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum 
tuum Fiat voluntas tua sicut in c«lo et in terra Panem 
nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis 
debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus 
nostris Et ne nos inducas in tentationem sed libera 
nos a malo şi caut cu degetul mare şi arătătorul prima 
mărgea din rozariu şi zic Tatăl nostru 

Care eşti în ceruri sfinţească-se numele Tău vie 
împărăţia Ta facă- se voia Ta precum în cer aşa şi pe 
pământ pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o 
nouă astăzi şi ne iartă nouă greşelile noastre precum 
şi noi iertăm greşiţilor noştri şi nu ne duce pe noi în 
ispită ci ne izbăveşte de cel rău şi îmi zic din nou şi 


din nou vie împărăţia Ta şi mă gândesc că poate o să 
obosesc şi mai tare şi o să pot să dorm mai bine dacă 
zic Salve Regina şi cobor din nou pe cruce degetul 
mare şi arătătorul şi văd cuvintele în faţa mea şi încep 
să zic în gând Salve Regina Mater misericordize Vita 
dulcedo et spes nostra salve Ad te clamamus Exsules 
filii Hevæ Ad te suspiramus Gementes et nentes in hac 
lacrimarum valle Fia ergo Advocata nostra Illos tuos 
miséricordes oculos ad nos couverte Et lesum 
Benedictum fructum ventris tui Nobis post hoc 
exsilium ostende O demens O pia O dulcis Virgo Maria 
şi repet din nou şi din nou Nobis post hoc exsilium 
ostende şi țin crucea maro de lemn şi zic iar şi iar şi 
iar în gând în timp ce trag aer adânc în piept Doamne 
şi expir încet Isuse şi trag aer adânc în piept Cristoase 
şi expir încet Miluieşte-mă şi trag aer adânc în piept 
Pe mine, păcătosul 


IV 


Şi mă văd uitându-mă la tabloul cu cele două linii 
care se încrucişează la mijloc, una maro şi una violet, 
şi văd că am pictat cele două linii încet, cu vopsea 
groasă pe bază de ulei, care a curs, iar în punctul 
unde liniile se întâlnesc, culorile se amestecă aşa 
frumos şi curg în jos şi mă gândesc că trebuie să îl 
pun undeva, dar oare nu voiam să-l ţin pentru mine? 
în orice caz, nu voiam să i-l dau lui Âsleik, îmi zic şi 
mă gândesc să duc tabloul în pod, să urc scările până- 
n pod, în debaraua camerei din stânga şi să-l pun 
împreună cu celelalte tablouri pe care le ţin acolo, 
tablourile pe care nu vreau să le vând, îmi zic, şi în 
pod ţin mereu un tablou sprijinit de spătarul unui 
scaun între cele două ferestruici înguste de sub 
creasta acoperişului, şi acolo stă de multă vreme 
portretul pe care i l-am făcut lui Ales, îmi zic şi 
privesc tabloul cu cele două linii care se încrucişează 
şi mă văd stând în maşină în parcarea din faţa 
Galeriei Beyer şi privind zidul alb din faţa mea şi azi e 
miercuri, îmi zic, a fost deja o zi aşa lungă, îmi zic, nu 
se mai întoarce odată Beyer la galerie? îmi zic şi e 
puţin frig în maşină şi ridic la loc scaunul în poziţie 
verticală şi mă întreb dacă să pornesc motorul şi să 
dau drumul la căldură, dar renunţ la idee şi îmi 
strâng paltonul negru mai strâns în jurul corpului şi 
îmi leg fularul mai strâns la gât şi imediat trebuie să 
sosească şi Beyer, îmi zic şi mă gândesc cum pictatul 
n-a fost un lucru pe care să-l fac pentru mine, nu, nu 


am început să pictez pentru că aşa am vrut, ci pentru 
a servi unei cauze mai mari, da, poate că da, fiindcă 
uneori chiar asta îndrăznesc să cred, că tablourile 
mele slujesc regatul lui Dumnezeu, nimic mai puţin, 
îmi zic, şi asta credeam şi înainte să mă convertesc şi 
poate e pentru că mereu am simţit prezenţa lui 
Dumnezeu, într-un fel, orice o fi însemnând asta, îmi 
zic, şi spune-i cum vrei, dar acum, dintr-un motiv sau 
altul, simt brusc că am spus tot ce aveam de spus, da, 
simt că nu mai vreau să pictez, că nu mai am nimic de 
spus, nimic de adăugat, dar dacă mă opresc din pictat, 
ce-o să fac? poate să citesc mai mult? îmi place, de 
fapt, să citesc, şi poate o să fac rost de-o barcă de 
Barmen, cu botul ascuţit, şi-o să ies cu ea pe mare 
când e vreme bună, fiindcă mereu mi-a plăcut pe mare 
şi mereu mi-am dorit să-mi iau o barcă, da, toată 
lumea are nevoie de o barcă şi de un câine, mi-am zis, 
dar nu s-a nimerit, nu mi-am luat nici câine, nici 
barcă, îmi zic, fiindcă mereu m- am dedicat numai 
picturii, cumva, n-a fost niciodată loc pentru nimic 
altceva, nici pentru barcă, nici pentru câine, chiar 
dacă mam gândit de atâtea ori că e ceva ce mi-aş dori 
să am, o barcă şi un câine, de astea ai nevoie pentru o 
viaţă bună, mi-am zis, iar acum iată că m-am pricopsit 
cu un câine, cu Brage, şi-mi place mult, îmi zic şi 
vreau să scap de toate tablourile pe care le mai am, pe 
care le-am adunat toţi anii ăştia, iar printre ele se află 
şi două dintre primele tablouri pe care le-am pictat 


după capul meu şi după cum am simţit şi nu după 
fotografii de case şi gospodării, iar tablourile astea 
două sunt două dintre cele mai bune pe care le-am 
pictat vreodată, cred asta cu tărie, îmi zic, şi tocmai 
de aceea, fiindcă de acolo a început totul, ca să zic 
aşa, de obicei ţineam unul dintre ele sprijinit de 
spătarul scaunului din pod, dar de multă vreme e 
portretul pe care i l-am făcut lui Ales, îmi zic şi nu 
vreau cu niciun chip să-l mut de acolo, cumva şi-a 
câştigat locul, sprijinit de spătarul scaunului, dar se 
întâmplă uneori să merg în debaraua camerei din 
stânga, unde-mi ţin tablourile, şi să apuc vreunul 
dintre tablourile de acolo şi să stau să-l privesc 
îndelung, îmi zic şi de câte ori n-am regretat că mi-am 
vândut tablourile de la început, le-am dat aproape 
gratis, le-am vândut pe nimic, da, îmi zic, la o 
expoziţie pe care am organizat-o singur la Centrul de 
Tineret din Barmen, îmi zic, ce penibil, iar în cealaltă 
încăpere din pod, unde ajungi pe uşa din dreapta când 
ajungi în capul scărilor, acolo îmi ţin tuburile de 
vopsea de ulei, pânză, pensule, sticlele cu terebentină 
şi şipcile din care fac rame pentru tablouri, îmi zic, şi 
încăperea asta are şi ea o debara, dar acolo nu intru 
decât rar de tot, nici nu vreau să mă gândesc la ea, 
fiindcă acolo ţin hainele şi celelalte lucruri ale lui 
Ales, după ce a murit nu am fost în stare să arunc 
nimic din lucrurile ei, aşa că le-am adunat pe toate 
acolo, i- am împăturit hainele cât de bine am putut, 


pantalonii, fustele, chiloţii, sutienele, toate hainele şi 
toate celelalte lucruri ale ei, articolele de toaletă, 
putinele cosmetice pe care le folosea, dar nu, nu 
vreau să mă mai gândesc la asta, nu acum, nu, mai 
bine nu, îmi zic şi mă gândesc cum am învelit azi cu 
Âsleik în pături cele nouă tablouri mari şi cele patru 
tablouri mici, treisprezece tablouri în total, cele pe 
care le terminasem, şi apoi le-am dus la maşină şi le- 
am aşezat frumos în portbagaj, fiindcă atunci când 
mi-am cumpărat maşină nouă acum ceva ani, când s-a 
stricat cea pe care o cumpărasem când m-am mutat 
cu Ales în casa cea veche, a fost foarte important ca 
tablourile să-mi încapă în portbagaj, aşa că mi-am 
luat o maşină mare, încăpătoare, cât o dubită, cu bare 
transversale pe plafon, ca să-mi pot lega şipcile 
pentru rame de plafon, îmi zic, iar acum toate 
tablourile sunt frumos aranjate în portbagaj, 
împachetate bine în pături, şi abia aştept să scap de 
ele, să le descarc la Galeria Beyer, îmi zic, dar pe 
unde întârzie Beyer? fiindcă aştept de mult, îmi zic şi 
mă gândesc cât de bine va fi să ajung acasă, mereu e 
bine să mă întorc acasă, când sunt plecat aştept 
întotdeauna cu nerăbdare să mă întorc la vechea 
noastră casă din Dylgja, fiindcă mereu pentru mine va 
fi casa noastră, chiar dacă locuiesc acolo singur de 
atâţia ani, tot mă gândesc la casă ca la a noastră, dar 
trebuie să mă obişnuiesc s-o numesc casa mea şi atât, 
nu mai e casa noastră, ci casa mea şi atât, îmi zic şi 


privesc zidul alb din faţă şi văd cum începe să cadă 
fulg după fulg de zăpadă şi să aterizeze pe parbriz şi 
privesc drept în faţă şi-l văd pe Asle zăcând pe patul 
de Spital şi un doctor deschide uşa şi merge la el şi îi 
ia pulsul şi el tremură şi are convulsii 

Sper să se oprească în curând, zice Doctorul 

şi cel care stă de pază în salon zice că variază foarte 
mult, uneori aproape că se opreşte cu totul din 
tremurat şi apoi începe din nou, zice el şi Doctorul 
zice că e bine şi merge apoi la celălalt pat şi Doctorul 
îşi pune palma în dreptul gurii şi nasului celui care 
zace întins acolo şi îi ia apoi pulsul şi zice că gata, s-a 
dus, iar cel care stă de pază pe scaun zice că nu a 
observat nimic neobişnuit şi Doctorul zice că e mort şi 
văd cum vin doi bărbaţi şi împing patul cu cel decedat 
afară din salon şi Asle rămâne singur în salon şi cel 
care stă pe scaun se ridică şi se duce la fereastră şi 
stă acolo uitându-se afară şi îl priveşte apoi pe Asle şi 
observă că a început din nou să tremure, să se scuture 
în sus şi în jos, iar eu nu pot pricepe de ce mi s-a 
năzărit că trebuie să merg înapoi la Bjprgvin ca să-l 
vizitez pe Asle la Spital şi ce întâmplare că l-am găsit 
zăcând în zăpadă pe aleea aia îngustă, pe 
Smalgangen, mai sus de treptele unei intrări, pur şi 
simplu zăcând acolo acoperit de zăpadă, îmi zic şi nu 
mai vreau să mă gândesc la Asle, îmi zic şi apoi mă 
gândesc că sunt un şofer priceput, singura problemă e 
că nu vreau să conduc prin oraş, nu-mi place, mă 


pierd de tot, mă simt aşa bulversat că aş putea să 
lovesc vreun pieton în dezorientarea mea, îmi zic şi 
nimic n- ar putea fi mai rău, nu pot să-mi închipui 
nimic mai rău decât asta, să dau peste cineva cu 
maşina, să omor pe cineva cu maşina sau să 
schilodesc pe cineva cu maşina, nu suport gândul, îmi 
zic şi stau în maşină în parcarea Galeriei Beyer şi 
privesc zidul alb din faţă şi fulg după fulg se aşterne 
pe parbriz şi privesc zidul alb din faţă şi o văd pe 
Mama venind în fugă şi strigându-l pe Tata şi el vine 
şi dau amândoi buzna în camera lui Asle şi a Surorii şi 
Asle îi 


J J J 


urmează şi-l vede pe Tata scuturând-o şi zgâlțâind-o 
pe sora lui, Alida, şi Asle îl aude pe Tata zicând că nu 
ştie ce are, dar că Sora nu mai mişcă, parcă a murit, 
zice el şi Asle nu se mişcă şi Tatăl merge şi sună la 
Doctor şi Asle nu se mişcă şi se întreabă ce se 
întâmplă, nu înţelege nimic, îşi zice şi Mama şi Tata 
stau lângă patul surorii Alida, îşi aminteşte şi 
Doctorul vine şi intră în cameră şi zice că trebuie să 
fie sincer, zice, a murit, se întâmplă rar, dar se mai 
întâmplă ca copiii să moară subit, cel mai adesea e 
vorba de un defect congenital la inimă, zice Doctorul, 
dar tot ar fi bine să-i facă autopsie, zice, fiindcă atunci 
se poate stabili cu certitudine cauza morţii, zice 
Doctorul şi apoi pleacă, iar eu privesc zidul alb şi deja 
s-au aşternut aşa multi fulgi pe parbriz încât abia mai 
pot distinge zidul, iar fulgii cad aşa aproape unul de 


celălalt că nici nu-i mai poţi distinge între ei, iar eu 
privesc zidul alb şi-l văd pe Asle în biserică şi totul e 
oribil, totul e dureros, îşi zice şi îşi aminteşte cum 
sora Alida a fost luată pe o targă care a fost urcată 
într-o ambulantă şi aceea a fost ultima dată când a 
văzut-o pe Sora, îşi zice, fiindcă a fost pusă într-un 
sicriu alb cu capac închis care se află acum în faţa 
altarului bisericii şi în biserică sunt toţi copiii de la 
şcoală şi mulţi adulţi şi totul e oribil şi insuportabil, 
îşi zice Asle şi îl aude pe Pastor zicând ceva despre cât 
de dificil ne e să înţelegem de ce sora Alida a murit 
atât de brusc, e dificil să înţelegem care a fost planul 
lui Dumnezeu în atotputernicia lui, dar cu siguranţă 
există un plan, chiar dacă nu îi putem înţelege scopul, 
zice Pastorul, apoi zice că Cristos a murit pentru 
păcatele noastre şi apoi s-a sculat din morţi şi aşa ne 
vom scula şi noi odată, zice el, într-o zi se va scula şi 
Sora din morţi, dar acum odihneşte întru Domnul, 
acum odihneşte în pacea lui Dumnezeu, aşa că nu 
trebuie să jelim, fiindcă Sora e fericită şi împăcată 
unde este acum, ceea ce era Sora cu adevărat e acolo, 
fiindcă acum pe pământ a rămas doar corpul ei, iar 
sufletul ei, spiritul, s-a ridicat la cer, la Domnul, iar ce 
a rămas nu e Sora, e doar un trup fără viaţă, zice 
Pastorul şi Asle îi dă dreptate Pastorului, fiindcă 
trupul surorii Alida, alb şi țeapăn şi nemişcat, nu e 
Sora lui, e altceva, cu totul altceva decât Sora lui, 
fiindcă sora Alida era tocmai viaţa din acel trup lipsit 


de viaţă din sicriul alb, iar când viaţa s-a dus, s-a dus 
şi Sora, pur şi simplu, sora Alida a dispărut cu 
desăvârşire, fiindcă acel trup din patul lor de acasă 
care zace acum în sicriul alb nu e sora Alida, ci doar 
ceva ţeapăn şi rece, îşi zice Asle şi se gândeşte cum n- 
are niciun sens ca sora Alida să moară şi că n-are cum 
să fie voia lui Dumnezeu, ci că, dimpotrivă, e ceva ce 
Dumnezeu nu şi-ar putea dori să se întâmple, îşi zice 
Asle şi eu privesc zidul alb din faţă şi fulgii de zăpadă 
au acoperit de-acum tot parbrizul maşinii şi nu mai 
văd zidul şi privesc parbrizul acoperit de zăpadă şi mă 
gândesc că Dumnezeu s-a făcut om şi a murit şi a 
înviat pentru a împărtăşi condiţia umană, suferinţa 
oamenilor, fiindcă împreună cu el, cu Cristos reînviat, 
au înviat toţi oamenii, îmi zic şi mă gândesc cum toate 
astea sunt doar vorbe fără noimă, îmi zic şi privesc 
parbrizul acoperit în întregime de fulgi de zăpadă, 
prin care nu mai pot să văd zidul alb din faţa maşinii 
şi mă gândesc că de vreme ce Dumnezeu e veşnic şi în 
afara timpului şi a spaţiului, totul este simultan în 
Dumnezeu, Dumnezeu este simultan tot ceea ce s-a 
întâmplat vreodată şi tot ce se întâmplă şi se va 
întâmpla, dintotdeauna şi pentru totdeauna, de aceea 
toţi morţii au înviat deja şi trăiesc precum au trăit 
înainte, dar în acelaşi timp ca parte a lui Dumnezeu, 
îmi zic şi privesc zăpada care acoperă parbrizul şi îl 
văd pe Asle cum stă în biserică şi se gândeşte că toate 
idioţeniile pe care le debitează Pastorul despre cum 


există un sens în moartea fără niciun sens a surorii 
Alida sunt o insultă, pentru că Sora lui e moartă şi nu 
e niciun sens în asta şi din cauza asta nu există niciun 
sens în viată şi trebuie să trăieşti cu asta sau la fel de 
bine poţi să şi mori, îşi zice Asle, şi ca să ai putere să 
trăieşti cu suferinţa asta fără sens ar trebui să nu mai 
asculţi prostii fără sens precum cele debitate de 
Pastor, îşi zice Alse, fiindcă sensul despre care 
vorbeşte Pastorul e o suferinţă şi o pedeapsă, în 
vreme ce lipsa de sens îţi oferă cumva un soi de pace, 
îşi zice Asle şi se hotărăşte că nu vrea să se lase 
confirmat şi eu stau în maşina 


J J J 


parcată în fața Galeriei Beyer şi privesc întruna 
zăpada care îmi acoperă acum parbrizul şi mă 
gândesc cum cel mai important aspect al picturii e să 
poți să renunți la timp, să ştii când un tablou 
transmite tot ce poate transmite, fiindcă dacă continui 
prea mult ajungi cel mai adesea să strici tabloul, am 
ştiut asta încă de când mi-am pictat primul tablou, 
îmi zic, fiindcă sigur că poţi să ştergi pânza şi să 
pictezi totul de la capăt sau să pictezi peste, dar 
atunci tabloul nu se mai oferă de la sine, iar un tablou 
trebuie să se întâmple ca un eveniment, trebuie să 
vină de la sine, ca ceva ce se întâmplă pur şi simplu, 
ca un dar, un tablou bun e un cadou şi un soi de 
rugăciune, e un cadou şi o rugăciune de mulțumire în 
acelaşi timp, îmi zic, şi niciodată n-aş fi putut picta un 
tablou bun doar cu puterea voinţei, fiindcă arta se 


întâmplă pur şi simplu, arta are loc spontan, pur şi 
simplu, iar după ce am dus un tablou cât de departe 
am putut, mă dau un pas în spate şi-l privesc în 
întuneric, îl privesc în întunericul cel mai adânc pe 
care reuşesc să-l obţin în cameră, îmi zic, şi în timpul 
verii nu se face nicicând întuneric cu adevărat şi de 
aceea cele mai bune perioade pentru mine ca pictor 
sunt toamna şi iarna, iar tablourile pe care le pictez 
primăvara şi vara trebuie să aştepte până toamna sau 
iarna ca să le pot privi cum trebuie, adică pe 
întuneric, trebuie să mă uit la tablouri pe întuneric ca 
să văd dacă strălucesc şi ca să le fac să strălucească 
mai mult sau mai bine sau mai adevărat sau nici nu 
ştiu cum să zic, în orice caz, tabloul trebuie să poarte 
în sine acel întuneric luminos, îmi zic şi mă gândesc 
că mă voi apuca de pictat de îndată ce mă întorc azi 
acasă, fiindcă am o presimţire că ceva a luat sfârşit, 
că nu voi mai putea picta, că nu mai vreau să pictez, 
că nu mai am nicio dorinţă s-o fac, nicio pornire, aşa 
că trebuie să încep o nouă pictură chiar astăzi, îmi 
zic, şi o să mă întorc acasă cât de repede pot, asta 
dacă vine Beyer odată înapoi, îmi zic, Beyer preferă 
mereu să organizăm expoziţia cu puţină vreme înainte 
de Crăciun, e de părere că e cea mai bună perioadă 
dacă vrei să vinzi cât mai multe tablouri, iar expoziţia 
rămâne deschisă până după Anul Nou şi adesea cele 
mai multe tablouri se vând în seara Anului Nou, îmi 
zic, iar când vin în timpul Adventului, ca astăzi, cu 


maşina la Bjprgvin să-mi aduc tablourile la galerie, 
să-i livrez tablourile lui Beyer, e ca şi cum aş încheia 
ceva ca să pot să-ncep ceva nou, îmi zic şi mă gândesc 
că nu mai simt dorinţa să încep un nou tablou cum mi 
se întâmplă de fiecare dată după ce scap de tablourile 
terminate şi le aduc la Beyer, de obicei simt o nevoie 
puternică de-a începe să pictez ceva nou chiar în 
aceeaşi zi şi după ce transport tablourile încep un 
tablou nou, fiindcă într-un fel toate tablourile dintr-o 
expoziţie sunt legate între ele, sunt ca un singur 
tablou, îmi zic, iar nevoia asta de-a picta, pe care am 
simțit- o încă de când eram copil, poate nevoia asta 
pur şi simplu să dispară? la început pictam bine şi 
atât, îmi doream să pictez fiindcă eram priceput la 
asta, dar după aceea priceperea a devenit de-a dreptul 
neimportantă, ba chiar greşită, nu voiam să fiu 
priceput, ci pictam ca să exprim ceva ce nu se putea 
spune altfel, pictam pentru a exprima o prezenţă 
îndepărtată, aşa îmi închipui, pentru a face 
întunericul să lumineze, pentru a scoate la lumină 
întunericul strălucitor, îmi zic, şi de câte ori nu m-am 
gândit la asta, îmi zic, fiindcă gândesc mereu şi mereu 
aceleaşi gânduri şi pictez mereu şi mereu acelaşi 
tablou, aşa e, dar totodată fiecare tablou e unic şi 
toate sunt legate ca într-un soi de serie şi fiecare 
expoziţie e o serie diferită, dar finalmente, toate 
tablourile pe 

care le-am pictat sunt legate între ele şi constituie 


un singur tablou, o singură imagine, îmi zic, fiindcă 
într-un cotlon sau altul dinlăuntrul meu se află o 
imagine care e imaginea mea cea mai intimă, pe care 
încerc iar şi iar să o pictez, şi cu cât mă apropii mai 
tare de acea imagine, cu atât tablourile devin mai 
bune, dar imaginea cea mai intimă din mine nu e 
nicio imagine, fireşte, fiindcă imaginea cea mai 
intimă, cel mai adânc îngropată în mine nu există, ci 
într-un fel doar este, doar o simt fără ca ea să existe, 
este, dar nu există, e de negăsit, şi totuşi imaginea 
asta, care nu e o imagine, se află deasupra tuturor 
celorlalte imagini şi le atrage mai mult sau mai puţin 
către sine, îmi zic, dar poate am pictat tot ce se putea 
picta pornind de la această imagine? mă întreb, poate 
într-un fel am reuşit să pătrund în imaginea asta cea 
mai intimă şi astfel am distrus-o? mă întreb, dar a 
reuşi să pătrunzi până la cea mai intimă imagine şi să 
o priveşti nu înseamnă oare a muri? nu e oare totuna 
cu a-l privi pe Dumnezeu în faţă? pentru că cel care îl 
vede pe Dumnezeu a murit deja, precum stă scris, îmi 
zic şi privesc zăpada care-mi acoperă parbrizul şi îl 
văd pe Asle în cameră şi apoi pe Mama, care stă şi se 
uită la el 

Nu vrei să fii confirmat? întreabă ea 

şi se lasă pe canapea 

N-am mai auzit până acum să nu vrea cineva să fie 
confirmat, zice ea 

Ce vorbe-s astea? zice ea 


şi zice că e un obicei vechi, confirmarea e trecerea 
de la copilărie la maturitate, zice ea 

Aşa e, cum zice maică-ta, zice Tata 

şi măcar o dată a zis şi el ceva, nu se întâmplă 
foarte des, îşi zice Asle 

Trebuie să fii confirmat, zice Tatăl 

şi zice că dacă e confirmat, va primi cadouri, iar el 
şi Mama o să dea o petrecere pentru el şi Asle va 
primi costum negru şi cămaşă albă şi cravată, la fel ca 
toti băieţii de vârsta lui, şi toate fetele primesc bunad, 
o rochie tradiţională cu model de Hardanger, aşa se 
face, zice Tatăl şi Asle îşi zice că ar putea atunci la fel 
de bine să primească confirmarea, nu-i aşa greu, dar 
se gândeşte că îndată ce va fi destul de mare, îndată 
ce va împlini şaisprezece ani, îi va scrie 
Pastorului si va ieşi din Biserica de Stat, fiindcă 
creştinismul cum e propovâăduit acum e doar ca să 
facă oamenii să sufere, nu face decât să înrăutăţească 
lucrurile, îsi zice Asle si eu stau în maşină si mi-e 
puţin frig şi aştept ca Beyer să se întoarcă la galerie şi 
privesc zăpada care acoperă parbrizul maşinii şi-l văd 
pe Asle şezând la masa lui din camera din Aga în ziua 
în care împlineşte şaisprezece ani şi scriindu-i o 
scrisoare Pastorului din Stranda şi îi scrie că vrea să 
iasă din Biserica de Stat şi eu privesc zăpada care 
acoperă parbrizul şi mă gândesc că abia când am 
întâlnit-o pe Ales am început să cred că numai 
Dumnezeu, şi nimeni altcineva, era aproape de sora 


Alida când a murit şi că se odihneşte acum în pacea 
Domnului, în lumina Domnului, îmi zic, fiindcă 
moartea nu e adusă de Dumnezeu, ci a intrat în lume 
ca urmare a faptului că oamenii s-au îndepărtat de 
Dumnezeu, fiindcă Dumnezeu e iubire şi liberul- 
arbitru e o precondiţie a iubirii şi de aceea implicit şi 
a păcatului, sau a morţii, cea care îi separă pe oameni 
de Dumnezeu, îmi zic, iar Dumnezeu şi oamenii s-au 
reunit în Cristos, în şi prin şi cu moartea lui pe cruce, 
aşa că în moarte oamenii şi Dumnezeu se reunesc, dar 
au toate astea vreun sens? are vreun sens să gândeşti 
asa? îmi zic, dar asta credea Ales, îmi zic şi mă 
gândesc cum Ales sa născut în Biserica Catolică 
fiindcă mama Judit era catolică, era din Austria şi s-a 
mutat în Norvegia, iar Ales şi cu mine am vorbit şi am 
tot vorbit despre asta şi în cele din urmă mi-am dat 
seama că e adevărat ce spunea, era adevărat în felul 
său, fiindcă eu şi Ales am mers împreună la slujbă şi 
euharistia, cum se numeşte, înseamnă că atât Cristos, 
cât şi cei care participă la slujbă se oferă drept 
ofrandă, inclusiv prin faptul că se preschimbă ei înşişi 
în trupul lui Cristos prin azimă, cum îi spune, şi astfel 
ei mor pentru morţii lor apropiad cu fiecare slujbă şi 
învie cu morţii lor apropiaţi la fiecare slujbă, zicea 
Ales şi părea adevărat, real, îmi zic şi mă gândesc că 
sigur ăsta nu e singurul adevăr, dar e şi el un adevăr, 
îmi zic, e aproape ca o limbă, fiindcă fiecare limbă îţi 
dă acces la o parte a realităţii, iar religiile sunt doar 


diferite limbi care pot avea toate adevărul lor sau 
lipsa lor de adevăr, îmi zic şi e o prostie să crezi că 
Dumnezeu e ceva definit, definibil, ceva despre care se 
poate spune ceva, orice, zicea Ales şi avea, fireşte, 
dreptate, îmi zic şi mă gândesc că oamenii nu pot 
avea liber-arbitru atâta timp cât Dumnezeu e veşnic şi 
conţine totul în sine, trecut, prezent, viitor, sau se 
poate, evident, fiindcă Dumnezeu poate să ştie totul 
despre tot, poate conţine totul în sine, chiar dacă nu 
îşi doreşte asta, chiar dacă nu el a pus totul în 
mişcare, îmi zic, dar astfel de gânduri nu înseamnă 
mare lucru, iar despre adevărul pe care-l poartă în 
sine credinţa, în cel mai bun caz doar arta poate să 
vorbească uneori, sau să nu vorbească, ci să-l arate, 
îmi zic şi mă gândesc că şi Ales a spus că Dumnezeu 
nu e atotputernic, ci e puternic prin propria sa 
neputinţă, puternic este Dumnezeu cel care s-a dat 
neputincios şi s- a lăsat crucificat ca Isus Cristos, 
neputinţa e cea care îi conferă putere, atotputere, 
fiindcă veşnicia, adică Dumnezeu, este neputinţă şi nu 
putere, îmi zic, sau cel puţin asta credea Ales, îmi zic 
şi mă gândesc cum toate astea sunt doar gânduri 
goale, dar aşa cred şi eu acum, că neputinţa oferă 
putere, dar ce gândesc sau nu gândesc eu nu are 
absolut nicio importanţă, îmi zic şi privesc zăpada 
care-mi acoperă parbrizul şi mă gândesc cum m-am 
oprit alaltăieri aproape de casa maro, în refugiu la 
marginea drumului, şi cum am văzut de acolo un 


cuplu împreună într-un loc de joacă, unde se dădeau 
în leagăn ca nişte copii şi se dădeau în balansoar şi se 
jucau în cutia cu nisip, şi mi-a plăcut să-i privesc, îmi 
zic şi privesc zăpada care-mi acoperă parbrizul şi mă 
întreb ce s-a ales de toată lumea, Sigve a murit cu 
mulţi ani în urmă, a căzut mort într-o dimineaţă când 
a pornit spre muncă, asta ştiu, dar ce s-a ales de Geir 
şi Terje şi Olve, băieţii cu care cântam în trupă pe 
când mergeam la şcoală? şi de Amund, cel care mi-a 
luat locul? îmi zic şi cineva parcă zicea că Olve e la 
închisoare sau că a dat lovitura şi că a făcut parte din 
diverse trupe de muzică pentru dans, îmi amintesc, 
fiindcă după ce m-am mutat la Aga n-am mai dat 
aproape deloc prin Barmen, fiindcă mă neliniştea 
întoarcerea acolo, nu-mi dau seama de ce, dar mă 
umplea de nelinişte şi mă întorceam acasă în aceeaşi 
zi în care mă duceam în vizită, aşa că nu am înnoptat 
niciodată în Barmen de când m-am mutat la Aga ca să 
încep Liceul, mă gândesc, şi e incredibil că am ajuns 
la Liceu, fiindcă, să fiu sincer, eram foarte slab la 
învăţătură, eram de-a dreptul greu de cap, asta eram, 
şi cel mai rău a fost la socotit, la matematică, nu 
reuşeam nicicum să pricep numerele, nu aveau nicio 
noimă şi, drept să spun, nici acum nu au nicio noimă, 
îmi zic, şi din cauza asta în şcoala primară desenam în 
caietele de matematică, şi desenam aşa bine încât 
învățătorul le-a spus părinţilor mei că am aplecare 
pentru desen şi poate şi pentru pictură pe deasupra, 


şi că de aceea poate ar trebui să-mi cumpere 
instrumente pentru pictură, iar ei mi-au cumpărat, 
dar la matematică am rămas la fel de slab, totuşi 
învățătorul a reuşit în cele din urmă să mă înveţe 
bazele, astfel că după mari eforturi reuşeam să fac ce 
mi se cerea, şi am învăţat că important nu era să 
încerc să gândesc de unul singur, ci doar să fac ceea 
ce mi se spunea să fac, ţinând la distanţă orice fel de 
gând, şi să rezolv în ordinea corectă ceea ce îmi 
spunea învățătorul să rezolv, şi abia aşa am reuşit să 
nu rămân corigent la matematică, îmi zic pe când stau 
în maşină şi privesc zăpada care-mi acoperă parbrizul 
şi mă gândesc ca după ce descarc toate tablourile la 
galerie să iau un taxi direct la Spital, fiindcă astăzi 
trebuie să mi se dea voie să- 1 vizitez pe Asle, nu? îmi 
zic şi dacă Asle o să vrea să îi aduc ceva o voi face, mă 
simt destul de obosit, mi-e somn, sunt extenuat, să fiu 
sincer, dacă stau să mă gândesc, fiindcă nici nu mai 
sunt aşa tânăr, nu, deloc, adevărul e că sunt un om 
bătrân, îmi zic şi sunt aproape singur pe lume, s-o zic 
şi pe asta, nu am contact cu multă lume în afară de 
Âsleik şi Beyer, de fapt numai cu ei doi şi cu Asle pe 
deasupra, îmi zic, fiindcă eu şi Ales am trăit foarte 
fericiţi împreună, numai noi doi, parcă nici ea şi nici 
eu nu aveam nevoie de nimeni altcineva, aveam lumea 
noastră împreună, aşa era, şi sigur că îl cunoşteam pe 
Âsleik şi că vorbeam şi cu el pe când trăia Ales, dar 
am început să ne petrecem mai mult timp împreună 


mai ales după ce Ales a murit, iar pe Asle îl cunosc de 
mulţi ani şi pe Beyer îl cunosc dintotdeauna, iar eu şi 
cu Beyer suntem prieteni în felul nostru, dar suntem 
prieteni mai mult când vine vorba de artă, ca să zic 
aşa, sau mai degrabă suntem parteneri de afaceri, 
cum poate ar zice Beyer, îmi zic şi privesc zăpada 
care-mi acoperă parbrizul şi îl văd pe Asle în faţa 
Tatălui şi Tatăl îi spune că s-a gândit că Asle ar putea 
încerca să organizeze o expoziţie cu toate tablourile 
pe care le-a pictat şi că ar putea să câştige astfel 
câteva coroane, care i-ar prinde bine acum că se va 
muta la Aga din toamnă ca să înceapă Liceul, zice 
Tatăl, nu că ar şti sigur că şi-ar dori cineva să 
cumpere tablouri, fiindcă nu ştie deloc, dar nu strică 
să încerce, zice Tata şi zice apoi că acum, dacă tote 
vară, Asle poate să-şi expună tablourile în Centrul de 
Tineret din Barmen, da, fiindcă oamenii cumpără de 
toate, aşa că cine ştie, poate reuşeşte să vândă un 
tablou sau două, merită încercat, în orice caz, zice 
Tata, fiindcă atât de multi din sat, din Barmen, dar şi 
câţiva din Stranda l-au pus să le picteze casele şi 
grădinile cu acareturi cu tot, aşa că mulţi dintre ei ar 
veni să vadă expoziţia, iar acum, pe timpul verii, erau 
şi mulţi de la oraş, mai ales oameni din Bjprgvin, care 
treceau prin Barmen cu maşina, şi poate s-ar opri 
câţiva să se uite la tablouri, zice Tatăl şi zice că-l 
poate întreba pe şeful de magazin de la Cooperativă 
dacă Asle are voie să lipească un afiş în vitrină 


pentru o Expoziţie Artistică la Centrul de Tineret din 
Barmen, dar pentru asta Asle trebuie să facă un afiş 
care să fie expus în vitrina Cooperativei astfel ca toată 
lumea din Barmen care îşi face cumpărăturile la 
Cooperativă să afle de ea, de Expoziţia Artistică de la 
Centrul de Tineret din Barmen, zice Tatăl şi fireşte că 
atunci va începe toată lumea să vorbească despre 
asta, da, expoziţia lui Asle va fi pe buzele tuturor, aşa 
că sigur vor veni oameni să-i vadă tablourile, dar c-o 
să vrea cineva să-i cumpere vreun tablou, de asta nu-i 
deloc sigur, ba chiar se îndoieşte, dar, cum a zis, 
merită o încercare, zice Tatăl, fiindcă cine ştie, poate 
chiar o să vrea cineva să-i cumpere vreun tablou, 
chiar dacă niciunul dintre ele nu aduce a nimic, nu 
seamănă cu nimic, de vreme ce oamenii sunt diferiţi şi 
au gusturi diferite, zice el, dar dacă nimeni nu are 
ocazia să vadă tablourile şi ele doar stau grămadă în 
camera lui Asle, atunci chiar că n-o să le cumpere 
nimeni niciodată, zice Tatăl, oamenii trebuie să-i vadă 
tablourile, altfel niciunul dintre ele n-o să fie vândut 
vreodată, zice Tatăl şi lui Asle sigur o să i se dea voie 
să expună în 

Centrul de Tineret din Barmen, zice Tatăl şi Asle se 
gândeşte că nui o idee aşa rea, chiar dacă nu vinde 
niciun tablou, măcar va avea o expoziţie proprie, aşa 
că îl va întreba pe Seful Grupului de Tineret din 
Barmen dacă îl lasă să organizeze o expoziţie în 
Centrul de Tineret din Barmen vara asta, în iulie, şi el 


va picta un afiş pe care Tatăl îl va lipi în vitrina 
Cooperativei, îşi zice Asle, şi poate oamenii vor veni să 
se uite la tablourile lui, oameni din Barmen care deja 
au cumpărat tablouri de la el şi poate câţiva din 
Stranda, poate o să dea o fugă să se uite chiar unul- 
doi şi din Bjprgvin care sunt în trecere, cine ştie, îşi 
zice Asle, şi poate va reuşi să şi vândă, fiindcă 
tablourile astea sunt mult mai bune şi mai adevărate 
decât toate celelalte tablouri pe care le-a pictat după 
fotografii, îşi zice, da, chiar ar trebui să facă o 
expoziţie cu ele, îşi zice Asle şi eu stau în maşină şi 
privesc zăpada care-mi acoperă parbrizul şi mă 
gândesc că nici nu ştiu dacă mai ninge şi mă gândesc 
cum Beyer trebuie să se întoarcă în curând la galerie 
şi privesc zăpada care acoperă parbrizul şi-l văd pe 
Asle în faţa afişului din vitrina Cooperativei şi în 
partea de sus a afişului scrie Expoziţie Artistică şi Asle 
a pictat Centrul de Tineret din Barmen şi a scris 
dedesubt că va avea loc o expoziţie la Centrul de 
Tineret din Barmen, care va fi deschisă între ora două 
şi cinci toată luna iulie, fiindcă în ziua în care Tatăl a 
venit cu ideea de a organiza expoziţia, îşi aminteşte 
Asle, expoziţia la al cărei afiş se uită acum, a mers 
direct la Şeful Grupului de Tineret din Barmen şi l-a 
întrebat dacă i-ar putea pune la dispoziţie Centrul de 
Tineret din Barmen pentru a organiza vara asta o 
expoziţie cu tablourile pictate de el şi Şeful a zis că 
sigur că da, cum să nu, i-a zis şi Asle a primit cheia 


Centrului de Tineret din Barmen şi eu stau acum în 
maşină şi e frig şi mă gândesc de ce nu vine Beyer 
odată ca să pot descărca tablourile şi privesc zăpada 
care-mi acoperă parbrizul şi îl văd pe Asle şezând la o 
masă din fata scenei în Centrul de Tineret din 
Barmen, gândindu-se cum şi-a ales nouă tablouri 
pentru expoziţie şi le-a cărat până la Centrul de 
Tineret din Barmen în mai multe ture, dar nu erau 
mai mult de doi kilometri de mers, aşa că a terminat 
repede, iar când toate tablourile au ajuns în cele din 
urmă la Centrul de Tineret din Barmen, Asle a luat un 
ciocan şi s-a apucat să bată cuie în pereţi ca să agaţe 
tablourile, toate cele nouă tablouri, avea mai multe, 
dar două dintre ele nu voia să le vândă, ci voia să le 
păstreze pentru sine, şi mai erau şi câteva de care nu 
era pe de-a întregul mulţumit sau pe care nu le 
terminase, dar i se părea că nouă sunt suficiente şi că 
privite împreună creează o imagine frumoasă, dar 
peisajul pictat din spatele scenei, cu satul şi munţii 
înalţi şi fiordul albastru şi mestecenii în floare trăgea 
în jos tablourile lui, le strica cumva, le făcea mai 
urâte, îşi zicea Asle şi sa întors acasă la Mama, îşi 
aminteşte pe când stă la masă în Centrul de Tineret 
din Barmen, şi i-a cerut să împrumute patru 
cearşafuri albe, pe care le-a primit şi le-a dus la 
Centrul de Tineret din Barmen şi, urcându-se pe o 
masă găsită în spatele unui colţ de scenă, a reuşit să 
întindă cele patru cearşafuri peste decorul din spatele 


scenei şi la final scena era acoperită cu totul de 
cearşafurile albe şi semăna acum cu o fantomă, îşi 
zice Asle, dar nu făcea nimic, îşi zice, iar cu asta 
expoziţia era gata, nu mai trebuia decât să aştepte 
vizitatorii, îşi zice Asle şi a reuşit în cele din urmă să 
aducă masa în sală, în faţa scenei, şi a găsit în spatele 
scenei şi un scaun pe care l-a adus în sală şi l-a pus în 
dreptul mesei, chiar în faţa scenei, iar acum şade la 
masă acolo, îşi zice, şade şi priveşte 
tablourile şi totul e pregătit, nu mai trebuie decât să 
vină lumea, îsi zice şi aude paşi apropiindu-se şi uşa 
se deschide şi Şeful Grupului de Tineret din Barmen 
intră în sală şi- 1 vede pe Asle stând la masă şi Asle se 
ridică şi vine în întâmpinarea Șefului 

Văd că ţi-ai agăţat deja tablourile, zice el 

si Şeful observă o cutie de cuie şi un ciocan pe care 
Asle le-a lăsat pe podea 

Da, zice Asle 

A mers uşor, am adus tablourile de acasă în mai 
multe drumuri, dar a mers uşor, zice el 

Şi astazi le-ai şi agăţat pe pereţi? zice Şeful 

Cu cuie, zice el 

Da, zice Asle 

Nu te-ai gândit că o să laşi urme pe pereţi? întreabă 
Seful 

Şi sunt doar câţiva ani de când am zugrăvit, zice el 

Dar tablourile nu puteau să stea pe jos, pur şi 
simplu, zice Asle 


Nu, presupun că nu, zice Şeful 

Dar puteai să le propteşti de nişte spătare de 
scaune, nu? zice el 

Scoatem scaunele din sală de fiecare dată când 
organizăm seri de dans, dar în restul timpului le 
depozităm pliate în încăperea de lângă, zice el 

şi face semn câtre o uşă 

Dar ce-i facut e bun făcut, zice Şeful 

şi se plimbă prin sală şi contemplă tablourile şi se 
opreşte la un moment dat şi se întoarce spre Asle şi-i 
zice că se aştepta la alte tablouri, parcă picta altfel 
înainte, picta astfel încât îţi dădeai seama ce a vrut să 
arate în tablou, puteai să-ţi dai seama şi a cui casă era 
pictată, dar acum nu mai e cazul, acum nu poţi să-ți 
dai seama nici măcar ce e în tablouri, de ce s-a apucat 
să mâzgălească aşa tablouri, fiindcă Asle pictase nişte 
tablouri aşa bune înainte, în fiecare casă din Barmen 
şi chiar şi în mai multe case din Stranda erau tablouri 
pictate de Asle cu case şi gospodării, hambare şi 
grădini, pomi fructiferi în floare şi fiorduri şi munţi, 
dar tablourile de acum nu seamănă cu nimic, deci 
dacă ştia că Asle avea de gând să vină cu tablouri din 
astea, nu ştie, zău, dacă i-ar fi dat voie să le expună în 
Centrul de Tineret din Barmen, zice Şeful Grupului de 
Tineret din Barmen şi zice că genul ăsta de tablouri 
sigur n-o să le placă sătenilor, unii sigur o să vină să 
vadă expoziţia, dar când o să le spună celorlalţi 
despre tablouri, n-o să mai vină nimeni după aceea, 


zice el 

Chiar credeam c-o să arate altfel, zice el 

C-o să semene cu ceva, c-o să aducă a ceva, ca 
celelalte tablouri ale tale, zice el 

şi Asle se gândeşte că Şeful Grupului de Tineret din 
Barmen înţelege pictura şi arta în general cam cât le 
înţelege o vacă şi probabil că şi restul celor din 
Barmen la fel de puţin, înţeleg pictura şi arta în 
general cam cât le înţelege şi o vacă, îşi zice Asle şi eu 
stau în maşina mea parcată în dreptul maşinii lui 
Beyer din parcarea Galeriei Beyer şi mă gândesc că 
de-acum sigur nu mai e mult până se întoarce Beyer 
la galerie, îmi zic şi privesc zăpada de pe parbriz şi îl 
văd pe Asle stând la o masă în faţa scenei din Centrul 
de Tineret din Barmen şi pe masă se află un caiet de 
schiţe şi în mână tine un creion şi Asle îşi zice că până 
acum au fost ceva oameni pe la expoziţie, oameni 
pentru care a pictat în trecut, şi toti au zis acelaşi 
lucru, îşi zice, au zis că se aşteptau la cu totul altceva, 
nu pricep nimic din tablourile astea, iar el, Asle, poate 
picta mult mai bine de atât, pentru că oricine poate să 
picteze aşa tablouri, sau mai bine zis să mâzgălească 
sau cum să zică altfel, iar Asle stă în sală şi nu mai 
vine nimeni la expoziţie, dar nu face nimic, îşi zice el, 
fiindcă are un caiet de schiţe şi un creion şi poate să 
stea acolo singur, înconjurat de propriile tablouri, de 
tablourile pe care le-a creionat şi pictat, şi să facă 
schiţe pentru noi tablouri pe care vrea să le picteze, 


nu se poate mai bine de atât, nu? îşi zice Asle şi se 
gândeşte cum fiecare desen pe care îl face în caiet o 
să devină cândva o pictură în ulei pe pânză, fiindcă 
desenează imagini pe care le-a văzut şi care i s-au 
adunat în cap şi de care vrea să scape pictându-le, îşi 
zice Asle şi se gândeşte cum Tatăl, după câteva zile în 
care nu s-a vândut niciun tablou, i-a zis că poate ar fi 
o idee bună să prindă cu piuneze un bileţel cu Vândut 
sub câteva tablouri, pentru că oamenii uneori îşi 
doresc un lucru numai după ce şi-l doresc alţii, zice 
Tatăl 

Aşa sunt oamenii, a zis el 

Dacă vrea unul ceva, repede-repede vrea şi altul să-l 
aibă, a zisel 

şi atunci Asle a prins în piuneze bileţele cu Vândut 
sub cinci dintre cele nouă tablouri, şi nici nu le-a pus 
bine, îşi aminteşte Asle, că a şi venit cineva care mai 
fusese o dată pe acolo să vadă expoziţia şi a început să 
se plimbe de la tablou la tablou şi să contemple 
îndelung fiecare tablou şi Asle s-a ridicat şi s-a dus la 
el 

Va plac tablourile? zice el 

şi se gândeşte că bărbatul ăsta a mai trecut pe aici 
să se uite la tablouri, nu au venit la expoziţie aşa 
multi oameni încât Asle să nu- si amintească de 
fiecare dintre ei, îşi zice, iar acest bărbat e şi uşor de 
ţinut minte, de vreme ce nu ocupă aşa mult spaţiu, 
mărunt şi firav cum e el 


Esti din Stranda? zice Asle 

Nu, nu, zice bărbatul 

şi Asle îşi dă seama imediat după accent că e din 
Bjprgvin şi barbatul din Bjprgvin dă din cap şi zice că 
e din Bjprgvin, cum sigur şi-a dat seama după accent, 
zice şi îi întinde lui Asle mâna şi Asle dă mâna cu el şi 
bărbatul zice Beyer şi Asle zice Asle şi cel 


care se numeşte Beyer zice că poate va Gin aa un 
tablou, a venit şi s-a uitat la toate tablourile acum 
câteva zile şi nu reuşeşte să şi le scoată din cap, zice 
el 

E ciudat, zice Beyer 

E ca şi cum mi s-ar fi întipărit în minte, zice el 

şi mai ales un tablou anume i s-a întipărit în minte 
şi tocmai tabloul ăsta voia să-l cumpere, dar iată că 
sub tablou e un bileţel cu Vândut, aşa că trebuie să-şi 
aleagă altul, zice el, dar întrebarea e, desigur, cât 
cere Asle pentru un tablou, zice el şi Asle îsi zice că ar 
fi bine să scoată măcar cât l-a costat să picteze un 
tablou şi încă câteva coroane pe deasupra, dar nu 
multe, fiindcă atunci n-o să vândă niciun tablou, îşi 
zice şi îi zice cât cere pentru un tablou şi Beyer zice 
că atât sigur îşi permite să plătească şi că gata, bat 
palma, apoi se mai plimbă de la tablou la tablou şi se 
opreşte în faţa unuia şi îl priveşte îndelung şi apoi 
merge la unul sub care e un bileţel cu Vândut şi 
merge apoi la Asle şi îi zice că a găsit un tablou pe 
care şi-l doreşte, dar că-i pare groaznic de rău că n-a 


venit mai devreme, ca să poartă cumpara tabloul pe 
care l-a văzut iniţial şi care i-a revenit în minte iar şi 
iar, care l-a obsedat, zice el şi Asle îi zice că-l poate 
întreba pe cel care a cumpărat tabloul dacă nu i-ar 
plăcea să cumpere altul în locul aceluia, zice el, aşa că 
dacă Beyer se întoarce a doua zi, poate o să reuşească 
să aranjeze lucrurile astfel încât să poată cumpăra 
tabloul pe care şi-l doreşte cu adevărat, zice Asle 

Mulţumesc, zice Beyer 

Mulţumesc mult de tot, zice el 

Si eu îţi mulţumesc, zice Asle 

si zice că nu s-au vândut foarte multe tablouri, după 
cum vede şi el, apoi Beyer pleacă şi deja m-am săturat 
să aştept, vreau să vină odată Beyer ca să-mi descarc 
tablourile în galerie, mă gândesc şi privesc zăpada 
care-mi acoperă parbrizul şi-l văd pe Asle la o masă în 
Centrul de Tineret din Barmen şi-l vede pe Beyer 
apropiindu-se de el şi Asle îi zice că l-a convins pe 
cumpărător să-şi aleagă un alt tablou şi că Beyer 
poate să cumpere tabloul pe care şi-l dorea iniţial, 
zice Asle şi Beyer zice că îl ia pe acela şi pe celălalt 
care i-a plăcut mult, aşadar două tablouri, dacă preţul 
e acelaşi pentru ambele, zice el şi Asle zice că 
preţurile sunt aceleaşi şi Beyer îi dă banii în mână şi 
zice că de vreme ce în curând trebuie să pornească 
înapoi spre Bjprgvin, ar fi recunoscător dacă ar putea 
lua tablourile chiar acum şi Asle zice că nu-i nicio 
problemă şi scrie apoi Vândut pe două foi în caietul 


lui de schiţe şi le rupe din caiet şi se duce şi dă jos de 
pe perete cele două tablouri pe care lea cumpărat 
Beyer şi le aşază pe podea şi în locul lor agaţă de 
cuiele rămase în perete cele două bileţele pe care 
scrie Vândut şi Beyer ia cele două tablouri şi zice că i- 
a făcut plăcere şi că speră c-o să se mai întâlnească şi 
că Asle trebuie să continue să picteze, fiindcă are 
talent la pictură, mult talent, zice Beyer şi zice apoi că 
e sigur că se vor reîntâlni, zice el, apoi Beyer pleacă şi 
Asle rămâne la masă şi continuă să deseneze în caiet 
şi în curând mai apar trei persoane care zic cam 
acelaşi lucru, că după ce au stat acasă şi s-au mai 
gândit, parcă e totuşi ceva deosebit la tablourile astea 
şi îşi doresc să cumpere unul, asta zic unul după altul, 
toţi zic aproape acelaşi lucru, iar partea ciudată e că 
Asle nu îi cunoaşte pe niciunul dintre ei, dar poate 
nici nu e aşa bizar, fiindcă toţi sunt din Bjprgvin şi 
fiecare îşi alege tabloul şi întreabă câţi bani vrea Asle 
pe el şi Asle cere acelaşi preţ pentru toate tablourile, 
acelaşi pe care i l-a cerut şi lui Beyer şi toţi cei trei 
din Bjprgvin îi dau lui Asle banii în mână şi îl întreabă 
dacă e în regulă să ia tablourile chiar acum şi Asle 
zice că e în regulă şi, după ce pleacă ei, Asle merge şi 
ia biletele din dreptul tablourilor sub care scrie 
Vândut, fiindcă sub fiecare dintre cele patru care au 
rămas e un bilet pe care scrie Vândut, când de fapt 
niciunul dintre ele nu e vândut cu adevărat, şi agaţă 
în cuie biletele în locul tablourilor care sunt vândute 


cu adevărat, Asle a vândut deja cinci tablouri şi acum 
scrie Vândut în patru locuri goale de pe perete şi nu 
mai scrie Vândut sub niciunul dintre tablourile 
rămase, îşi zice Asle, dar nu e rău că a reuşit să vândă 
cinci, îşi zice şi se aşază la masa din fata scenei şi stă 
acolo şi desenează şi se gândeşte că îi merge cât de 
bine se poate, îşi zice, dar îşi dă seama că îi lipsesc 
tablourile vândute, îşi zice Asle şi în curând va umple 
caietul de schiţe cu studii pentru imaginile care i s-au 
fixat în cap şi se gândeşte cum toate schiţele astea vor 
ajunge cândva tablouri în toată regula, sau nu chiar 
toate, dar în orice caz câteva dintre ele, în orice caz 
unele dintre desene vor ajunge picturi în ulei pe 
pânză, îşi zice, vor deveni tablouri, îşi zice Asle şi-l 
vede pe Beyer, cel care i-a cumpărat deja două 
tablouri, intrând din nou în sală, era şi timpul să vină 
cineva, îşi zice Asle, fiindcă n-a mai intrat de mult 
cineva să-i viziteze expoziţia şi mai are doar patru 
tablouri de vândut, aşa că se gândea că nu are rost să 
mai aştepte, dar a scris pe afiş programul expoziţiei, 
aşa că trebuie să-l respecte, îşi zice Asle şi Beyer îl 
salută cu o mişcare din cap şi-i dă bună ziua şi merge 
apoi să se uite la cele patru tablouri care au rămas pe 
pereţi, se plimbă tacticos de la tablou la tablou, 
privindu-le îndelung, tablou cu tablou, şi Asle îşi zice 
că e ciudat ca Beyer, cum îl cheamă, să se întoarcă, îşi 
zice, iar Beyer se apropie de Asle şi zice că îi plac aşa 
mult tablourile lui încât vrea să le cumpere şi pe cele 


patru râmase, dacă Asle 

e de acord să le dea la acelaşi prêt ca data trecută, 
zice el 

E ceva în tablourile tale, zice Beyer 

Ceva întru totul unic, zice el 

Dar întrebarea e, fireşte, cât vrei pe ele, zice el 

Şi Asle zice că le poate lua la acelaşi preţ ca data 
trecută şi Beyer zice că bat palma şi-şi scoate 
portofelul şi plăteşte tablourile şi zice că n-are de ce 
să plângă de preţ şi Beyer zice că era în drum spre 
Stranda, spre cabana unor cunoştinţe, şi că s-a oprit 
la Cooperativă şi a văzut afişul despre Expoziţia de 
Artă în vitrină, da, afişul era mai degrabă un tablou, şi 
chiar dacă ceea ce reprezenta afişul nu era foarte 
interesant, Centrul de Tineret din Barmen era bine 
pictat şi de aceea s-a gândit că ar merita să treacă pe 
la expoziţia asta de artă, şi-a zis 

Si ai tot viitorul în fată, zice el 

E limpede, zice el 

Şi mă pricep la pictură, să ştii, zice 

şi repetă că se numeşte Beyer şi îl întreabă din nou 
pe Asle cum se numeşte şi zice că dacă îşi aminteşte 
bine erau puse biletele cu Vândut sub cel putin două 
dintre tablourile pe care le-a cumpărat adineauri, zice 
şi îl priveşte pe Asle, care nu zice nimic, şi apoi Beyer 
zice salut şi ia două tablouri cu el şi Asle zice că poate 
să le care el pe celelalte două şi Beyer merge la 
maşină şi pune tablourile în portbagaj şi între ele 


pune pături şi Asle stă şi se uită la el şi Beyer se urcă 
în maşină şi porneşte şi Asle intră şi priveşte peretii 
goi şi îl întristează să vadă că toate tablourile au 
dispărut, fiindcă i-ar fi plăcut să le păstreze pe toate 
pentru el, îşi zice Asle, şi se simţise aşa bine şi liniştit 
stând singur în Centrul de Tineret cu tablourile în 
jurul lui şi făcând schiţe pentru tablouri pe care avea 
să le picteze cândva, măcar câteva dintre ele aveau să 
ajungă tablouri în toată regula, dar acum n-a mai 
rămas niciun tablou, acum e totul trist şi gol, îşi zice 
Asle şi se gândeşte că de picturile cu case şi 
gospodării, cele pe care le făcea în trecut, se bucura 
mereu să scape, cu cât mai repede, cu atât mai bine, 
dar tablourile mai noi chiar îi plăceau şi îl întristează 
şi-l apasă să le ştie date, vândute, îşi zice şi apoi se 
duce şi smulge de pe pereţi toate bileţelele cu Vândut 
şi le aruncă la coşul de gunoi din faţa Centrului de 
Tineret şi intră înapoi şi scoate toate cuiele din pereţi 
şi merge şi le aruncă şi pe ele la gunoi şi smulge apoi 
afişul cu Expoziţia de Artă de la intrarea în Centrul de 
Tineret din Barmen şi îl aruncă la gunoi şi se întoarce 
şi mută masa şi scaunul înapoi de unde le-a luat, în 
spatele scenei, şi trage apoi cearşafurile de pe 
îngrozitorul decor cu Stranda sub soarele strălucitor 
şi cu apa orbitor de albastră a fiordului şi munţii negri 
cu zăpadă albă în vârf înălțându-se la orizont şi le 
bagă în plaşa în care le-a adus şi deasupra lor pune 
ciocanul şi cutia de cuie şi îşi pune pe umăr geanta de 


piele maro şi stinge lumina şi iese şi îşi zice că 
trebuie să lase un bileţel pe uşă 

pe care să scrie Vândut şi scoate caietul de schiţe şi 
scrie Vândut pe o pagină şi scoate piunezele cu care 
era prins afişul şi prinde în piuneze foaia pe care scrie 
Vândut pe uşa de la intrarea Centrului de Tineret din 
Barmen şi încuie usa şi merge la Şeful Grupului de 
Tineret din Barmen şi îi dă cheile 

Ai renunţat? zice el 

Da, zice Asle 

N-a fost aşa uşor să vinzi tablourile, nu? zice Seful 

Nu, zice Asle 

Dar mulţumesc că mi-aţi pus la dispoziţie Centrul 
de Tineret, zice el 

Şi Asle porneşte spre casă cu plasa în mână şi 
Mama îl întreabă de ce s-a întors aşa repede şi Asle îi 
spune că a vândut toate tablourile, doar că îi pare rău 
că le-a vândut, fiindcă acum îi lipsesc şi nu le va mai 
primi înapoi niciodată 

Nu, nu cred, nu, zice Mama 

şi zice că nu mai înţelege nimic, ar înţelege să 
vândă tablourile frumoase, dar ca cineva să-i 
plătească pentru mâzgălelile alea de neînțeles ale lui, 
care nu seamănă cu nimic, asta nu mai înţelege, zice 
Mama şi zice că atunci trebuie dat jos şi afişul cu 
expoziţia de artă din vitrina Cooperativei 

Da, zice Asle 

şi scoate din plasă cuiele şi ciocanul şi îi zice că o 


să le ducă înapoi în pivniţa Casei Vechi şi îi întinde 
Mamei plasa cu cearşafurile albe şi zice mulţumesc că 
mi le-ai împrumutat 

Le şi spăl imediat, zice ea 

şi îi zice lui Asle să meargă imediat să dea jos afişul 
din vitrina Cooperativei 

Mă duc acum, imediat, zice el 

N-as fi crezut niciodată c-o să vinzi tablourile alea, 
zice Mama 

Cine le-a cumpărat trebuie că nu-i normal la cap, 
zice ea 

si Asle zice că dacă e cineva care-i bolnav la cap, 
care nu-i în toate minţile, ea e, Mama, şi ea întreabă 
cum poate să-i zică aşa ceva propriei mame şi zice că 
sigur n-a primit cine ştie ce pentru tablouri şi Asle 
zice că şi-a scos banii şi a făcut şi ceva în plus pe 
deasupra 

Nu-mi vine să cred că le-ai vândut, n-as fi crezut 
niciodată c-o să reuşeşti să vinzi vreunul, zice Mama 

şi-l întreabă cine i-a cumpărat tablourile şi Asle îi 
zice că pe majoritatea le-a cumpărat un bărbat pe 
nume Beyer, din Bjprgvin, zice el 

Da, numai cei din Bjprgvin ar cumpăra aşa tablouri, 
zice Mama 

Păi da, zice Asle 

şi porneşte spre Cooperativă şi ia din vitrină afişul, 
sau mai bine zis tabloul pe care scrie Expoziţie de 
Artă şi merge acasă cu el sub braţ şi eu stau în maşină 


şi privesc zăpada care acoperă parbrizul şi pornesc 
ştergătoarele, care dau zăpada la o parte şi pot în 
sfârşit să văd zidul alb al galeriei şi acum cad stropi 
de ploaie pe parbriz, a început să plouă, îmi zic şi 
aştept de mult în maşină şi s-a făcut frig în toată 
regula şi mai am puţin şi îngheţ, îmi zic, aşa că să 
vină odată Beyer înapoi la galerie ca să putem să 
descărcăm tablourile în încăperea de lângă sala de 
expoziţie, în Bancă, cum îi spune Beyer, îmi zic şi de 
fapt nu-mi doresc să fac asta, nu-mi doresc să dau nici 
tablourile astea, să scap de ele, îmi zic, de fiecare dată 
o simt ca pe o despărţire pentru totdeauna şi e ca şi 
cum renunţ la mine însumi bucată cu bucată, îmi zic, 
dar cumva tot trebuie să-mi câştig pâinea şi din asta 
trăiesc, din vânzarea tablourilor pe care le pictez, din 
asta am trăit toată viaţa, îmi zic, aşa că trebuie s-o 
fac, trebuie să descarc tablourile în Banca lui Beyer, 
îmi zic şi deschid portiera şi ies din maşină şi mă 
lovesc dintr-odată ploaia şi frigul şi mă gândesc că aş 
putea verifica dacă uşa Galeriei Beyer e deschisă, 
fiindcă poate Beyer a venit la galerie iară ca eu să-l 
văd, se poate, îmi zic şi de îndată ce ies din maşină îl 
văd pe Beyer ţinând uşa galeriei deschisă şi strigă că 
ce bine că am adus tablourile, parcă nici nu ar fi 
Crăciun fără ele, zice Beyer şi trebuie să recunoască 
că abia le aştepta, zice şi eu fug uşor înspre uşa 
deschisă şi Beyer îmi dă mâna şi ne strângem mâinile 
şi văd că biletul care era pe uşă înainte nu mai e şi mă 


gândesc că Beyer sigur a fost în galerie în tot acest 
timp, ori nu voia să fie deranjat, ori bileţelul a fost pus 
din greşeală, îmi zic şi Beyer 

îmi face semn să intru şi pare cumva foarte bucuros 
să mă vadă şi zice iar şi iar că ce bine e să mă vadă, 
fiindcă adevărul e că a trecut aproape un an de când 
nu ne-am mai văzut şi eu zic că da, cam asa 

Am îmbătrânit amândoi, zice el 

şi îl privesc pe Beyer şi văd că are un baston în 
mâna stângă, pe care nu-l avea ultima dată când ne- 
am văzut, deşi avea probleme cu picioarele de câţiva 
ani, aşa că de mers mergea mai greu oricum, dare 
prima oară când îl văd cu baston şi Beyer îşi ridică 
bastonul în aer 

Ia uită-te, zice el 

şi ridică bastonul puţin mai sus 

Mă descurc şi fără el, ce-i drept, dar e bine să-l am, 
zice el 

şi mă gândesc că Beyer a îmbătrânit mult într-un 
singur an, îmi zic şi văd că părul lui nu mai e cărunt 
ca înainte, ci de-a dreptul alb, şi că s-a gârbovit puţin 
şi-mi dă drumul la mână şi zice că arăt bine 

Nu ai îmbătrânit aşa mult de când nu ne-am văzut, 
zice el 

si eu nu ştiu ce să zic, aşa că nu zic nimic 

Tu şi cu mine facem de mulţi ani afaceri, sau cum 
vrem să le zicem, zice Beyer 

Da, zic eu 


De-o viată de om, zice el 

Ba chiar mai mult de-atât, zice 

şi zice că de aproape cincizeci de ani, dacă punem 
la socoteală şi prima noastră întâlnire, când mi-a 
cumpărat şase tablouri pe când eram încă adolescent 
şi îmi tineam prima expoziţie în Centrul de Tineret 
din Barmen, zice Beyer şi apoi se opreşte şi nu mai 
zice nimic şi mă priveşte drept în ochi şi mă întreabă 
dacă-mi amintesc prima oară când ne-am întâlnit şi 
eu zic că da, îmi amintesc, îmi amintesc ca şi cum ar fi 
ieri, m-am gândit la asta nu demult, zic eu şi mă 
gândesc de câte ori nu mi-a spus Beyer povestea, şi 
ăsta a devenit unul dintre lucrurile pe care le facem 
doar ca să fie făcute, ceva despre care vorbim doar ca 
să arătăm într-un fel cât de legaţi suntem unul de 
celălalt 

Da, în Centrul de Tineret din Barmen, zice Beyer 

Da, când am cumpărat cinci tablouri de la tine, zice 
el 

Ba chiar şase, zic eu 

şi pare că Beyer nu a auzit ce i-am spus 

Şi mi-am convins rudele şi prietenii să ţi le cumpere 
pe celelalte pe care le aveai la vânzare, zice el 

si zice că din ce a auzit, niciunul dintre ei n-a 
regretat, zice el 

şi tu, şmecher cum eşti, ai pus bileţele pe care scria 
Vândut sub câteva dintre tablouri, deşi nu erau 
vândute, zice el 


şi Beyer râde şi scutură din cap 

Si trebuie să recunosc că şi eu m-am folosit adesea 
de trucul ăsta, zice el 

Şi chiar ajută, chiar are efect, zice el 

şi se face linişte 

Mi-am dat seama atunci nu numai că ştii să pictezi 
şi că te aşteaptă un mare viitor ca artist, dar şi că ai 
nas pentru vânzări, zice Beyer 

Ba chiar pentru afaceri de-a dreptul, zice el 

Tata a venit de fapt cu ideea, zic eu 

Atunci el are nas pentru asta, zice Beyer 

Te tragi dintr-un afacerist, zice el 

si zice cuvântul ăsta, afacerist, într-un fel care dă 
de înţeles că e ceva de care merită să fii mândru 

Afacerist, zice el 

Tata construia bărci, bărci de Barmen, şi cultiva 
pomi fructiferi, zic eu 

Da, asta ştiu, zice Beyer 

şi nu mai zic nimic şi se face linişte preţ de o clipă 
şi eu zic că Tata lucra mereu, neobosit, ori construia 
bărci, bărci de Barmen, ori se ocupa de pomii lui 
fructiferi, dar oricât ar fi lucrat, tot nu câştiga foarte 
multi bani, niciodată n-am trăit în lux, aşa că nu era 
cine ştie ce afacerist, zic eu 

Da, poate că nu, zice Beyer 

Dar tu, tu ai nas pentru făcut bani, zice el 

si eu zic că trebuie să trăiesc şi eu din ceva şi aşa 
am decis să trăiesc din tablourile astea ale mele, ceea 


ce nimeni n-ar fi crezut că-i posibil, în orice caz nu 
unde am crescut eu, unde erau aşa puţini oameni 
încât chiar dacă fiecare dintre ei ar fi cumpărat câte 
un tablou, tot n-aş fi vândut multe tablouri, zic eu şi 
Beyer râde şi zice că da, adevărat, ce-i drept, aşa e, da 

Nici eu nu înţeleg pe deplin cum mă descurc, zic eu 

şi zic apoi că numai datorită lui, datorită lui Beyer, 
am reuşit să mă descurc, fără ajutorul lui n-as fi 
reuşit, şi asta tocmai fiindcă nu sunt cine ştie ce 
afacerist, dar şi datorită faptului că niciodată nam 
aruncat banii pe fereastră, ci am preferat să-i strâng 
şi să-i pun deoparte, şi am cheltuit cât de puţini bani 
am putut, am doar două perechi de pantofi, o pereche 
de iarnă şi una de vară, o pereche de pantofi de ocazie 
şi o pereche de cizme până la gleznă, ca astea, zic eu, 
dar când cumpăr pantofi îmi cumpăr mereu pantofi 
scumpi, de cea mai bună calitate, zic eu, şi pantofii 
ăia mă ţin mult, chiar dacă trebuie să mai merg la 
cizmar să-i repare şi până la urmă se scâlciază şi se 
rup şi trebuie să-i arunc, dar trec mulţi ani până 
atunci, zic eu şi Beyer zice că acum că zic, da, a 
observat şi el că merg mereu în aceiaşi pantofi, zice 
el, la fel şi că mă îmbrac mereu în negru, o bluză 
neagră de un fel sau altul şi mereu în pantaloni negri 
şi în jacheta de catifea neagră, şi nu m-a văzut 
aproape niciodată fără o geantă de piele maro pe 
umăr, iar în timpul iernii port mereu paltonul ăsta 
lung şi negru pe care-l port şi acum, niciodată nu m-a 


văzut la costum, dar port mereu pantofi negri şi 
adesea, dar nu tot timpul, am la gât un fular 

Da, trebuie să port fular ca artiştii, zic eu 

şi zic asta fiindcă ştiu că dacă n-o spun eu o va 
spune Beyer, dacă nu zic fular de artist o va zice 
Beyer, îmi zic şi nu-mi prea place când o zice, fiindcă 
mi se pare că e puţin batjocoritor când o zice, când 
zice fular de artist 

Măcar asta îţi permiti să-ţi iei şi tu, zice Beyer şi 
zice că am mereu fulare noi şi multe dintre ele sunt 
de mătase, din câte a observat, aşa că trebuie că amo 
colecţie mare de fulare, zice el şi mă gândesc că 
mereu îi ceream lui Ales să-mi ia fulare cadou şi 
adesea le şi primeam, fie de ziua mea, fie de Crăciun, 
şi de aceea am multe fulare, multe fulare frumoase şi 
elegante, dacă ies să mă văd cu cineva obişnuiesc să- 
mi pun un fular, adevărat, aşa e, îmi zic şi se lasă 
tăcerea o clipă şi Beyer zice din nou că a fost isteţ din 
partea mea, că am fost chiar şmecher să pun bileţele 
pe care scria Vândut sub tablouri care nu erau 
vândute, asta arată că am nas pentru afaceri, zice el, 
şi asta e altă expresie care nu-mi place, dar pentru 
Beyer şi pentru majoritatea celor din Bjprgvin e un 
compliment 

Simţ pentru afaceri, da, zice Beyer 

Bine gândit, zice el 

Deşi nu-mi amintesc dacă eu am venit cu ideea, zic 
eu 


Poate a fost tata, nu-mi amintesc exact, zic eu 

Da, isteţ, ba chiar şmecher, indiferent cine a venit 
cu ideea, zice Beyer 

şi zic apoi dintr-odată că cele nouă tablouri pe care 
le-am vândut atunci sunt încă printre cele mai bune 
pe care le-am pictat vreodată şi zic că-mi pare rău că 
le-am vândut pe toate, doar că mi- am învăţat lecţia, 
aşa că în podul casei mele din Dylgja, într-una dintre 
încăperile din pod, în debara, am pus la păstrare 
câteva dintre tablourile pe care nu vreau să le vând şi 
Beyer zice că e interesat să audă de tablourile din 
pod, iar eu zic că ţin mereu câte un tablou sprijinit de 
spătarul unui scaun între două ferestruici înguste din 
pod şi că uneori schimb tabloul şi pun altul, dar că 
mereu e unul expus acolo, sprijinit de scaun, şi mai 
schimb uneori tablourile între ele, dar mereu e vorba 
de un tablou din colecţia mea din debara, de acolo, zic 
eu şi zic că fac asta cumva pentru ami aminti că nu 
chiar toate lucrurile pe care le-am făcut în viată au 
fost neînsemnate, zic eu 

Nici vorbă, chiar n-ai făcut lucruri neînsemnate, 
zice Beyer 

Nici pomeneală, zice el 

şi zice că faptul că m-a descoperit, şi poate spune 
că el m-a descoperit, e cel mai important lucru pe 
care l-a făcut pentru arta norvegiană, şi că deşi e 
adevărat că tablourile mele nu sunt apreciate destul, 
asta se va schimba, doar că va dura puţin, fiindcă cei 


mai buni artişti nu sunt apreciad la justa lor valoare 
decât mult timp după moarte, zice Beyer, cel mai 
adesea aşa se întâmplă, zice el 

Calitatea, calitatea şi adevărul ies întotdeauna la 
suprafaţă, zice el 

Dar poate să dureze o vreme, zice el 

Durează mult, dar adevărul iese la iveală până la 


urmă, vorba lui Shakespeare , zice Beyer 


şi zice c-o să dureze mult, cel mai probabil nici el, 
nici eu n-o să apucăm ziua aia când tablourile mele se 
vor vinde la preţul pe care-l merită, el sigur nu, dar 
să-l cred pe cuvânt când zice că, chiar dacă poate 
niciunul din noi n-o să trăiască destul cât să vadă 
adevărul spuselor lui, zice el, eu, tablourile mele, 
adică, se vor număra într-o zi printre cele mai 
importante din istoria artei norvegiene, nu alta, zice 
el 

Nu ştiu ce să zic, zic eu 

Ştii bine, zice el 

şi vocea lui Beyer e fermă 

Da, s-ar putea ca pe undeva să cred şi eu asta în 
sinea mea, zic eu 

şi stăm fără să ne spunem nimic şi Beyer zice că am 
realizat multe lucruri, am tablouri cumpărate de 
Muzeul de Artă al Norvegiei din Oslo, am mai multe 
tablouri expuse acolo şi mai multe instituţii publice 
au cumpărat tablouri, să nu uităm că şi Muzeul de 
Artă din Bjprgvin a cumpărat mai multe tablouri, şi cu 


toate astea cele mai multe dintre tablourile mele au 
fost cumpărate de oameni obişnuiţi cărora chiar le-a 
plăcut cum pictez, şi asta şi pentru că n-a vrut 
niciodată să ceară un preţ prea mare pentru ele, 
măricel, da, dar nu prea mare, fiindcă adevărul e că 
niciunul dintre tablouri nu se vinde cu un preţ prea 
mare, zice el, deci n-am de ce să mă plâng, zice el, n- 
am niciun motiv să mă plâng, de vreme ce am avut 
expoziţii şi la Festivalul de Artă din Bjprgvin, am fost 
Artist Invitat, e poate una dintre cele mai mari 
onoruri care pot fi acordate unui artist norvegian, zice 
el, şi sigur că s-a stârnit ceva scandal cu privire la 
expoziţia asta, e mereu câte cineva care se dă în 
spectacol şi face gură, criticul de artă de la Ziarul de 
BjOrgvin a scris că alegerea mea ca Artist Invitat a fost 
tare ciudată, de vreme ce erau mulţi alţii care pictau 
mai bine decât mine, aşa a scris idiotul, zice Beyer, 
dar criticul de artă de la Ziarul de BjOrgvin n-a înţeles 
niciodată nimic din artă şi e uimitor, zice 

Beyer, cum adesea cei care se pricep cel mai puţin să 
distinga ce e bun de ce e prost se hotărăsc să studieze 
artă şi devin critici de artă, aşa că lasă că-i mai bine 
dacă Ziarul de BjOrgvin a încetat să mai scrie cronici 
despre expoziţiile mele, au făcut-o la început, în 
primii ani, pe când Anne Sofie Grieg ţinea rubrica de 
critică de artă şi ea scria mereu cronici bune şi 
atente, dar apoi a început să ţină rubrica de critică de 
artă criticul cel nou, care scria în cronici că tablourile 


mele sunt prea eterice, prea evanescente, ba chiar 
prea mistice şi până la urmă n-a mai scris deloc şi 
ziarul a încetat să mai publice recenzii la expoziţiile 
mele şi a fost mai bine aşa, a fost poate cel mai bun 
lucru, una peste alta, zice Beyer şi zice apoi că 
probabil n-o să vin la vernisaj nici anul ăsta, nu-i aşa, 
că eu oricum nu vin niciodată la vernisaj, evident că 
nu, zice el 

Nu, ziceu 

şi zice că n-am venit niciodată la niciunul dintre 
vernisajele mele, zice el, şi nici nu mai dau interviuri, 
zice el, s-a întâmplat să dau numai câteva şi numai 
înainte să mă las de băut, nu îi fac viaţa uşoară nici 
lui aşa, el care încearcă să-mi vândă tablourile, nu 
apar la vernisaje şi nici nu dau interviuri, zice Beyer şi 
zice că, cu toate astea, în ciuda acestor lucruri, am 
vânzări bune, adesea mi se vând toate tablourile sau 
aproape toate, iar pe cele care nu se vând le adună, 
iar când se adună destule pentru o expoziţie le trimite 
la Galeria Kleinheinrich din Oslo şi se vând acolo 
aproape toate, iar pe cele care nu se vând le primeşte 
înapoi şi acelea sunt expuse mai devreme sau mai 
târziu în Nidaros, zice el, dar cele mai bune dintre 
tablourile mele rămân totuşi în Bjprgvin, zice Beyer şi 
râde cu poftă, iar acum, acum s-au adunat aproape 
suficiente tablouri care n-au fost vândute nici în 
Bjprgvin, nici în Oslo încât să am expoziţie în Nidaros, 
aşa că expoziţia îndelung plănuită la Galeria 


Huysmann din Nidaros, fiindcă el şi Huysmann se ştiu 
de ani buni, va avea loc la primăvară, iar astfel anul 
viitor vor fi nu mai puţin de trei expoziţii, una în Oslo, 
una în Nidaros şi, desigur, expoziţia anuală de la 
Galeria Beyer, zice el, anul viitor voi vinde mai multe 
tablouri decât am vândut vreodată în toată cariera, 
zice Beyer şi zice că hai să nu mai stam aici să 
palăvragim, a stat ploaia şi trebuie să descarcăm 
tablourile, zice el şi pune un opritor la uşa de la 
intrarea în galerie şi eu merg şi deschid portbagajul şi 
zic că mă descurc să car tablourile înăuntru singur şi 
Beyer zice mulţumesc, mersi mult şi zice că e foarte 
entuziasmat să-mi vadă tablourile şi că abia aşteaptă, 
zice el şi eu merg şi apuc două tablouri şi Beyer intră 
în galerie şi deschide uşa Băncii şi eu intru şi aşez 
tablourile cu grijă pe podea şi ies şi iau mai multe 
tablouri şi le car înăuntru şi apoi merg şi le iau pe 
ultimele două şi le duc înăuntru şi le pun în Bancă şi 
ies apoi în galerie şi Beyer închide uşa de la Bancă şi 
zice că ce bine că am adus în sfârşit tablourile la 
Bancă şi zice că se bucură ca un copil de cadourile de 
Crăciun, abia aşteaptă să dea jos păturile de pe 
tablouri şi să le vadă 

Pentru că aşa-mi place să fac, zice Beyer 

si că trebuie să aduc tablourile învelite în pături, 
zice el şi eu zic că da, aşa am şi făcut, apoi nu mai 
zicem nimic 

Azi e vreme tipică pentru Bjprgvin, zice Beyer Abia 


s-a depus nişte zăpadă că şi începe să plouă, zice el 

Da, zic eu 

Dar e bine că măcar mai e şi cer senin între toate 
ploile astea, zice el 

Si e bine că ai reuşit să descarci tablourile, zice el 

şi Beyer zice că mereu amână să se uite la tablouri, 
să le despacheteze, până chiar înainte să pregătească 
expoziţia, şi o va face singur, ca de obicei? zice Beyer 
şi eu dau din cap că da şi titlurile tablourilor le-am 
pictat pe latura de sus a ramei, ca de obicei, nu-i asa, 
şi m-am semnat cu un A mare în colţul din dreapta jos 
al tabloului? zice el şi eu dau din cap că da şi Beyer 
zice apoi că atunci totul e ca de obicei, totul e cum 
trebuie şi că după ce despachetează tablourile şi le 
agaţă pe pereţi o să facă o poză fiecărui tablou şi o să 
le pună preţuri şi o să facă o listă cu tablourile şi 
titlurile lor şi preţul fiecăruia în ordinea în care le-a 
agăţat pe pereţi, zice el 

Facem ca în fiecare an, cum am făcut dintotdeauna, 
Zic eu 

Da, nu e prima oară, zice Beyer 

şi el zice că asta e expoziţia mea anuală de Crăciun, 
zice şi eu mă gândesc că nu mi-a plăcut niciodată 
expresia asta, expoziţie de Crăciun, e o expresie 
negustorească, cumva, dar Beyer tocmai asta e înainte 
de toate, un neguţător, un comerciant, un om de 
afaceri, şi îi plac asemenea cuvinte şi în multe 
privinţe e bine că e aşa, fiindcă trebuie să-mi câştig şi 


eu pâinea cumva, iar dacă Beyer nu era aşa bun 
negustor n-aş fi dus-o deloc bine cu banii, îmi zic, şi 
chiar dacă-mi place mult de Beyer, e ceva la el care 
mă deranjează, aşa că n-am fost niciodată prieteni cu 
adevărat, suntem prea diferiţi pentru asta, e poate din 
cauză că eu sunt băiat de la ţară şi el e băiat de oraş, 
poate fiindcă el vine dintr-o familie bună, din 
burghezia înstărită a oraşului, pe când eu mă trag din 
oameni simpli de la sat, îmi zic, şi-mi place Beyer, dar 
simt că mă oboseşte destul de repede, mă epuizează, e 
ceva la entuziasmul lui care mă deranjează, aşa că 
întâlnirile noastre sunt mai mereu scurte şi cumva 
forţate şi îi zic lui Beyer că ar fi timpul să plec, mai 
am nişte treburi de rezolvat, îi zic, apoi îl rog să-mi 
cheme un taxi şi Beyer zice fireşte, desigur şi merge la 
telefon şi cheamă un taxi şi se întoarce apoi la mine şi 
zice că vine imediat un taxi şi stăm apoi în uşa 
galeriei şi privim ploaia şi băltoacele şi niciunul 
dintre noi nu zice nimic şi pe urmă Beyer zice, doar ca 
să zică ceva, că e entuziasmat de tablouri, abia 
aşteaptă să dea jos păturile, e ca un copil care 
urmează să despacheteze cadouri, zice el şi zice că 
merită aşteptarea, merită să nu tragă cu ochiul, să nu 
furişeze o privire, nu, va aştepta până mai sunt trei 
zile înaintea deschiderii vernisajului şi numai atunci 
va lua păturile de pe tablouri, una după alta, şi va 
privi apoi îndelung fiecare tablou înainte să-l ducă în 
galerie şi să-l pună pe podea în dreptul locului de pe 


perete unde i se pare că s-ar potrivi cel mai bine, apoi 
va merge şi va căra tabloul următor, şi tot aşa, până 
când toate tablourile vor fi în galerie şi apoi se va opri 
să privească îndelung fiecare tablou şi să se 
gândească cum s- ar potrivi fiecare lângă celălalt şi 
aşa mai departe şi apoi le va schimba locul până vor 
ajunge să se afle într-o ordine pe care şi-o imaginează 
el, şi de cele mai multe ori o vede imediat, fără 
întârziere, când e vorba de tablourile mele, pe care le 
cunoaşte aşa bine, pe când cu alţi artişti e mai rău, 
dar e important ca toată expoziţia să fie ca un singur 
tablou, fiindcă de îndată ce intră cineva în sala de 
expoziţie, trebuie să simtă că intră într-o pictură, 
întreaga încăpere trebuie să devină o singură pictură, 
o imagine în care poţi intra, zice Beyer şi mă gândesc 
că e evident vorba de acea imagine din care izvorăsc 
toate picturile mele, imaginea mea cea mai intimă, ea 
e imaginea care umple încăperea, îmi zic şi Beyer zice 
că nu ştie de ce se întâmplă aşa, e inexprimabil, 
fiindcă nici nu poţi să exprimi în cuvinte ce înseamnă 
ca un tablou să fie bun, iar în ceea ce le priveşte pe 
ale mele, cea mai potrivită formulă e că e o prezenţă 
îndepărtată, sau ceva îndepărtat, absent, care e totuşi 
prezent, în tablourile mele, ca şi cum ceva invizibil 
devine vizibil rămânând în acelaşi timp invizibil, 
imperceptibil, în continuare ascuns, ceva tainic şi 
prezent totodată, dacă se poate spune aşa, tablourile 
mele parcă vorbesc cu cine le priveşte şi în acelaşi 


timp nu-ţi poţi da deloc seama ce spun, fiindcă eo 
adresare mută, cel puţin aşa e pentru el, zice Beyer şi 
zice apoi că gata cu pâlăvrăgeala şi eu văd taxiul 
intrând în parcarea din faţa Galeriei Beyer şi oprind 
lângă maşina mea şi Beyer îmi întinde mâna şi zice 
mersi, mersi şi ţinem legătura şi eu zic mulţumesc şi 
eu şi merg la taxi şi deschid portiera din spate şi mă 
urc şi zic să mă ducă la Spital 

Dacă nu greşesc, te-am dus la Spital ieri sau când a 
fost, zice Şoferul de Taxi 

Se prea poate, da, zic eu 

Si chiar dacă el îşi aminteşte de mine, eu nu- mi 
amintesc de el deloc 

Cred că tu ai fost, da, zice el 

Se poate, da, zic eu 

Mergi la control sau ceva? zice Şoferul de Taxi şi-şi 
întoarce capul să mă privească 

Nu, mă duc să văd un prieten, zic eu 

şi Şoferul de Taxi conduce fără să zică nimic şi zice 
că mereu e aşa în Bjprgvin, de îndată ce se opreşte 
ninsoarea începe să plouă, zice, toate bune şi 
frumoase, zice, doar să nu se facă frig şi să îngheţe 
bălțile, că atunci îţi pui gâtul la bătaie dacă mergi pe 
jos sau conduci prin Bjprgvin, zice el, dar viaţa 
trebuie să meargă înainte, chiar şi pe gheaţă şi polei, 
zice Şoferul de Taxi şi tace un moment şi apoi 
semnalizează şi ajunge în faţa Spitalului şi opreşte la 
intrare şi zice cât mă costă şi eu plătesc şi mulţumesc 


pentru cursă şi intru în Spital şi mă duc la recepţie şi 
femeia de la recepţie trage ferestruica în lături şi îmi 
spun numele şi pe cine vreau să vizitez şi femeia de la 
recepţie caută în nişte hârtii şi zice apoi că Asle 
trebuie să se odihnească, aici scrie că nu primeşte 
vizite, că nu trebuie deranjat, doctorii au decis că are 
nevoie de odihnă, trebuie să se odihnească, are nevoie 
de linişte, zice ea şi o întreb când crede că îl pot vizita 
şi zice că nu ştie nimic despre asta şi că, dacă vreau 
să aflu, trebuie să sun la Spital şi să întreb când pot 
să-l vizitez 

Asta înseamnă că e grav bolnav? zic eu 

Da, aşa se pare, zice ea 

E în pericol de moarte? zic eu 

Se prea poate, da, zice ea 

si eu stau acolo nemişcat, fără să zic nimic 

Sunt un prieten bun de-al lui, eu l-am internat, zic 
eu 

şi ea dă din cap 

Mai întâi am mers la Urgenţe şi cei de acolo l-au 
trimis aici, la Spital, zic eu 

şi ea dă din cap şi zice că dacă cineva e grav bolnav, 
îl transferă de îndată de la Urgenţe la Spital 

Da, zic eu 

Dar mă întrebam dacă are nevoie de ceva, dacă pot 
să-i aduc ceva, să-i cumpăr ceva, zic eu 

şi femeia de la recepţie zice să nu-mi fac griji în 
privinţa asta, nu are nevoie de nimic în starea în care 


se află acum, zace şi doarme aproape tot timpul ca să- 
i revină puterile, zice ea şi îi mulţumesc şi fixez cu 
privirea un punct din faţa mea şi mă uit în gol şi-l văd 
pe Asle zăcând în 

pat cu multe perfuzii ieşindu-i din corp şi în salon 
mai e un pat în care zace cineva, iar pe scaun sade un 
bărbat în alb, iar Asle tremură şi tot tremură, se 
scutură mereu şi are convulsii, apoi se linişteşte brusc 
şi bărbatul care şade pe scaun priveşte spre el şi se 
ridică şi merge la el şi- 1 scutură de umăr 

Asle, zice el 

Da, zice Asle 

şi e ca şi cum Asle răspunde de la mare distantă, 
dar zice totuşi da şi cel care l-a apucat de umar merge 
şi se aşază la loc pe scaun şi femeia de la recepţie mă 
întreabă dacă totul e în regulă şi eu răspund că da şi o 
întreb dacă îmi poate chema un taxi şi zice că vede un 
taxi care pare liber parcat în faţa Spitalului, zice ea, 
aşa că pot să merg să văd dacă e liber cu adevărat, 
zice, şi dacă nu, îmi cheamă ea o maşină, bineînţeles, 
zice şi eu îi mulţumesc frumos şi îi zic că voi suna 
diseară să întreb dacă pot veni mâine şi femeia de la 
recepţie zice că pot să aştept liniştit până mâine, 
fiindcă abia mâine se va decide dacă poate primi sau 
nu vizitatori, zice ea, iar eu îi mulţumesc din nou, 
mulţumesc pentru ajutor, zic eu şi ea zice că n-am 
pentru ce şi ies şi mă duc la taxiul parcat în faţa 
Spitalului şi e aceeaşi maşină care m-a adus la Spital 
şi mă uit la Şoferul de , i l r 


Taxi şi el dă din cap şi eu deschid portiera din spate şi 
mă urc în maşină şi Şoferul de Taxi zice că a fost o 
vizită cam scurtă şi eu zic 


J JJ J 


că nu mi s-a dat voie să văd pe cine trebuia să 
vizitez fiindcă Doctorul hotărâse că-i trebuie linişte, 


pace şi somn, şi că nimeni nu-l poate vizita, zic eu, aşa 
a decis Doctorul, zic eu 

Da, aşa e uneori, zice Şoferul de Taxi 

De aceea nu ai plecat, că te-ai gândit că n-o să pot 
să-l vizitez? întreb eu 

Nu, zice Şoferul de Taxi 

şi zice că se întâmplă destul de des ca cineva să ia 
taxiul de la Spital, aşa că dacă are cursă până aici şi 
nu primeşte altă cursă aşteaptă în faţa Spitalului şi 
adesea nu durează mult până iese cineva care are 
nevoie de taxi, zice el, şi uneori se întâmplă ca în 
cazul meu, dintr-un motiv sau altul cel pe care voia 
să-l viziteze clientul nu primeşte vizite, iar atunci cine 
a venit cu taxiul la Spital are imediat nevoie de taxi 
din nou, zice el 

Si unde te duc? zice el 

La Heimen, zic eu 

De parcă nu ştiam, zice el 

şi Şoferul de Taxi zice că e sigur că m-a mai dus şi 
înainte, fiindcă mă recunoaşte şi crede că m-a dus la 
Heimen, dar şi la Spital, nu-şi aminteşte exact, dar îi 
par cunoscut, sau nu? ba da, îsi aminteşte acum, cu 
toate că are memorie slabă, m-a dus de mai multe ori 


acasă la apartamentul meu, aşa e, m-a luat adesea de 
la Crâşmă să mă ducă acasă în Skutevika, zice el, şi 
niciodată n-am fost treaz când m-a luat, nu, nici pe 
departe, m-a dus acasă de la Ultima Barcă, aşa e, zice 
Şoferul de Taxi, fără îndoială, dar oricât de beat aş fi 
fost, m-am comportat mereu cum se cuvine şi i-am 
plătit întotdeauna cursa, mereu i-am lăsat bacşiş, 
acum îşi aminteşte, şi acum câţiva ani a văzut şi o 
poză cu mine în Ziarul de 
BjOrgvin, da, cum că sunt artist vizual, iar articolul era 
despre o expoziţie în Galeria Beyer, deci de-aia m-a 
luat tocmai de-acolo, din faţa galeriei, zice el, şi mă 
cheamă Asle sau ceva de genul ăsta, nu-i aşa? zice 
Soferul de Taxi şi eu zic da, ba da, chiar aşa mă 
cheamă, si-i zic că şi el îmi pare mie cunoscut 

Deci eşti pictor? zice el 

Da, cel puţin încerc, zic eu 

Dar se poate trăi din asta? zice el 

Se poate, într-un fel, zic eu 

Aşa, deci, zice Şoferul de Taxi şi se lasă liniştea 

Trăieşti din vânzarea tablourilor? zice el 

Da, zic eu 

Aşa, deci, zice el 

şi zice că tablourile mele pesemne sunt aşa scumpe 
încât cei ca el nu şi le permit, sunt doar pentru 
bogătani, zice el şi eu nu zic nimic 

Sau poate nu-i aşa? zice el 

îmi cumpără tablourile tot felul de oameni, zic eu 


Asta n-o cred, zice Şoferul de Taxi 

si iar se lasă liniştea şi el întreabă dacă voi avea 
curând expoziţie la Galeria Beyer şi eu zic că da, în 
scurtă vreme voi deschide o expoziţie acolo 

Atunci cred că o să mă duc şi eu să mă uit la 
tablourile tale, zice el 

Dar sunt din cele care nu seamănă cu nimic? zice el 

Şi costă mult intrarea la expoziţia asta a ta din 
Galeria Beyer? întreabă el 

şi eu zic că nu costă nimic, poate să intre să 
privească tablourile oricine vrea, zic eu şi Şoferul de 
Taxi zice că bine, atunci chiar o să meargă, de vreme 
ce acum mă şi cunoaşte puţin, da, îl cunoaşte puţin pe 
artist, aşa că va veni să se uite la tablourile mele, 
fiindcă îi place pictura, chiar şi picturile care nu 
seamănă cu nimic îi plac, cel mai important e ca 
tabloul să spună ceva, să nu fie doar o mâzgăleală, ci 
să spună ceva, aşa sunt picturile care îi plac, zice 
Şoferul de Taxi şi se întoarce pe scaun şi mă priveşte 
scurt înainte să se întoarcă cu faţa spre drum, când 
un tablou spune ceva, atunci îmi place, zice el, aşa că 
s-ar putea să-i placă şi tablourile mele, şi de vreme ce 
m-a condus acasă de atâtea ori e chiar interesat să 
vadă şi cum pictez, şi dacă se gândeşte bine nu crede 
că m-a condus vreodată treaz, cred că nu, zice el şi eu 
văd în apropiere Heimen, hotelul, şi Şoferul de Taxi 
trage pe dreapta şi se opreşte în faţa Cafenelei 

Am ajuns, iată, zice el 


şi întoarce capul spre mine şi zice cât face cursa şi 
eu plătesc şi el zice că sigur mă recunoaşte, nu de 
puţine ori m-a dus acasă de la Crâşmă, de la Ultima 
Barcă, cum de nu şi-a dat seama imediat, zice el, şi nu 
mă cheamă Asle sau ceva de genul ăsta? zice el şi eu 
zic că da şi plătesc şi Şoferul de Taxi zice că va veni 
să-mi vadă tablourile anul ăsta la expoziţie, sigur că 
da, zice el 

Tablouri sunt, nu? zice el 

Da, zic eu 

Bun, fiindcă îmi plac tablourile, zice el 

si eu îi zic la revedere şi el zice mulţumesc şi la 
revedere şi deschid portiera şi ies şi intru direct în 
Cafenea şi acolo, la masa cea mai apropiată de uşă, la 
fereastră se află o femeie blondă cu părul până la 
umeri şi părul ei seamănă cu părul celei pe care am 
cunoscut-o alaltăieri, cea care mi-a arătat drumul 
până la Heimen când am reuşit să mă rătăcesc în 
furtuna de zăpadă din Bjprgvin şi care a avut grijă de 
câinele lui Asle, cea care locuia pe Smalgangen, pe 
Alee, cea pe care o chema Guro, parcă, dar sunt atâtea 
femei cu păr blond până la umeri, iar lângă ea se află 
un geamantan şi câteva plase, aşa că poate că nu e 
cea pe care am întâlnit-o alaltăieri, dar seamănă cu 
ea, seamănă leit, poate chiar e ea, îmi zic şi intru în 
Cafenea şi înăuntru e gol şi îmi găsesc o masă la 
geam cât mai departe de uşă şi îmi dau jos geanta de 
piele maro de pe umăr şi o pun pe un scaun şi apoi 


îmi dau jos paltonul negru şi îl aşez peste geantă şi 
merg la tejghea şi-mi torn cafea într-o cană şi torn 
apoi lapte deasupra şi merg la casă şi văd că au afişat 
meniul de mâncare, aşa că pot să-mi iau şi mâncare 
dacă vreau, şi mă uit peste meniu şi văd că nu e nimic 
din ce mi-ar face cu ochiul, în fiecare zi la Cafenea au 
în meniu chiftele, dar nu vreau chiftele azi şi nici 
celelalte lucruri din meniu, fiindcă nu mi-e foarte 
foame, doar puţin foame, trebuie doar să iau o 
îmbucătură de ceva, îmi zic, aşa că pot să-mi iau ce-mi 
iau de obicei, îmi zic şi zic că as vrea nişte ochiuri cu 
şuncă prăjită şi cea care stă la tejghea zice că se 
rezolvă, să-mi aleg o masă şi să mă aşez şi va veni ea 
apoi cu mâncarea, zice, între timp să-mi iau doar 
furculiţă şi cutit, zice ea şi eu îmi iau furculiţă, cuţit 
şi şerveţele şi merg şi le pun pe masă şi merg apoi şi 
iau Ziarul de Gula, care e pe acelaşi stand ca Ziarul de 
Bjprgvin, iar Ziarul de Gula e un ziar bun, uneori mai 
apar acolo şi cronici de artă bine scrise, chiar şi 
despre expoziţiile mele, nu sunt mereu doar atacuri, 
ca în Ziarul de BjOrgvin, îmi zic şi mă uit pe furiş către 
femeia cu păr blond până la umeri şi seamănă leit cu 
cea care m-a ajutat alaltăieri, aşa că ea trebuie să fie, 
dar sigur e doar cineva care îi seamănă, fiindcă altfel 
sigur m-ar fi observat şi mi-ar fi dat bună ziua, m-ar fi 
întrebat dacă nu am plecat totuşi acasă ieri? sau 
poate am venit azi înapoi cu maşina de la Dylgja la 
Bjprgvin? asta ar fi întrebat, dar ea doar stă acolo cu o 


cană de cafea şi citeşte un ziar sau cel puţin stă cu 
ochii într-un ziar şi lângă ea se află un geamantan şi 
câteva plase, sigur e cineva venit în vizită în oraş şi 
care va pleca înapoi acasă în curând, care va lua barca 
rapidă ori înspre nord, ori înspre sud, fiindcă 
feriboturile andochează nu foarte departe de Cafenea, 
sunt doar câteva sute de metri de mers de-a lungul 
Digului şi ai şi ajuns, tocmai de aceea oamenii care 
urmează să ia feribotul aşteaptă adeseori la Cafenea, 
iar dacă trebuie să înnopteze în Bjprgvin înnoptează 
cel mai adesea la Heimen, îmi zic, şi ea sigur e venită 
din afara oraşului şi probabil a stat la Heimen şi 
aşteaptă acum un feribot, o barcă rapidă, care, rapidă 
cum e, va porni cât poate de repede ori înspre nord, 
ori înspre sud, îmi zic şi observ că femeia mă priveşte 
de parcă ştie cine sunt şi apoi îşi coboară privirea în 
ziar şi îşi ridică iar ochii şi îmi zic că sigur mă 
recunoaşte sau cel puţin ştie cine sunt, îmi zic, dar 
chiar dacă nu o pot distinge de cea de alaltăieri, 
fiindcă chiar nu pot, totuşi n-are cum să fie cea de 
alaltăieri, aşa că sigur mă recunoaşte din alt context, 
poate a văzut pe vremuri vreo fotografie cu mine în 
Ziarul de BjOrgvin, pe când eram Artist Invitat sau ceva, 
şi apăruseră şi câteva interviuri în Ziarul de Gula 
înainte să refuz să mai dau interviuri, fiindcă dacă era 
cea de alaltăieri sigur mi-ar fi spus ceva, ceva de 
genul tu eşti? bună, mă bucur să te revăd, ceva de 
genul ăsta ar fi spus, dar femeia care stă acum acolo 


îşi tine timidă ochii în ziar şi pare dusă pe gânduri, iar 
eu mi-am găsit un loc la o masă în interiorul 
Cafenelei, cât mai departe de uşă, iar înăuntru nu e 
nimeni în afară de mine şi de femeia cu păr blond 
până la umeri care stă la o masă de lângă intrare cu 
un geamantan şi câteva plase alături, iar eu mă aşez 
la masa de la fereastră şi privesc afară, în jos, spre 
Dig, spre Golf, şi mă gândesc că chiar dacă sunt două 
ziare gratuite în Cafenea, citesc mereu doar Ziarul de 
Gula şi niciodată Ziarul de BjOrgvin, nu sunt decât 
prostii şi inepţii în Ziarul de BjOrgvin, îmi zic şi pare că 
ăsta e ziarul din care citeşte femeia blondă cu păr 
până la umeri, în vreme ce eu răsfoiesc Ziarul de Gula 
şi e incredibil cât de mult seamănă cu cea care m-a 
ajutat alaltăieri, dar gata, nu mai vreau să mă gândesc 
la asta, e aproape înspăimântător, aşa de bizar e, îmi 
zic, şi mai e şi faptul că n-am avut voie să-l vizitez pe 
Asle, ceea ce înseamnă că e grav bolnav, că poate e pe 
moarte sau cel puţin există încă pericolul ca el să 
moară, şi aproape doar pentru asta am venit azi la 
Bjprgvin, şi ca să las tablourile la galerie, deşi asta 
mai putea aştepta câteva zile, şi ca să stau puţin în 
Biserica Sfântul Paul, dar am uitat complet de asta, 
după ce am fost la Spital şi nu am putut să-l văd pe 
Asle singurul lucru pe care mi l-am dorit a fost să 
ajung la Cafenea şi să merg înapoi acasă, la Dylgja, 
dar chiar nu era aşa urgent să aduc azi tablourile la 
Bjprgvin, puteam să mai aştept câteva zile înainte să 


aduc tablourile la Galeria Beyer, abia săptămâna 
viitoare ar fi trebuit să le aduc, aşa că n-am venit la 
Bjprgvin azi decât ca să-l văd pe Asle la Spital, dacă 
avea nevoie de ceva? sau să-i aduc ceva de acasă, dacă 
voia ceva? poate un caiet de schiţe? un creion? da, e o 
harababură în capul meu, cam aşa ceva, îmi zic, e 
totul aruncat de-a valma, dar alaltăieri am condus 
până la Bjprgvin şi înapoi la Dylgja şi apoi din nou 
până la Bjprgvin fiindcă mi s-a năzărit brusc că 
trebuie să-l vizitez pe Asle şi l- am găsit zăcând în 
zăpadă, acoperit de zăpadă, ar fi putut să îngheţe de 
viu la cât era de frig, aşa că până la urmă a fost bine 
că m-am întors, s-au întâmplat aşa multe în ultima 
vreme, îmi zic şi o femeie se apropie de masa mea cu 
o farfurie în mână şi în farfurie sunt pâine şi ochiuri 
şi şuncă prăjită bine, crocantă, fiindcă şunca prăjită la 
Cafenea e tăiată în fâşii subţiri şi crocantă, şi de 
îndată îmi dau seama cât mi-e de foame şi cât de bine 
va fi să mănânc, îmi zic, fiindcă ochiurile şi sunca 
crocantă de la Cafenea sunt aproape cea mai bună 
mâncare pe care o poţi mânca oriunde, în orice caz 
cea mai bună mâncare din Bjprgvin, după găluştele de 
cartofi care se servesc în fiecare joi la Cafenea, îmi zic 
şi încep imediat să mănânc şi sunt lihnit, trebuie să 
recunosc, e delicios, îmi plac aşa mult ochiurile cu 
şuncă prăjită fiindcă asta îmi făcea Buna şi erau tare 
bune când eram mic, prăjea şunca şi apoi ochiurile 
împreună cu nişte ceapă, era mâncarea mea preferată 


când eram mic, îmi zic şi mănânc şi iau o gură de 
cafea şi aud paşi şi mă uit într-o parte şi o văd pe 
femeia blondă cu 

părul până la umeri, pe care o cheamă Guro, venind 
înspre mine şi zicând iar ai venit în Bjprgvin? nu te-ai 
întors acasă? a fost surprinsă când a văzut un bărbat 
cărunt cu părul strâns în coadă aşezat în fundul 
Cafenelei, s-a gândit că eu trebuie să fiu, că sigur sunt 
eu, zice ea şi mă gândesc că trebuie să fie femeia de 
lângă uşă şi că se pare că ea e totuşi cea care m-a 
ajutat alaltăieri, cea la care am lăsat câinele, si-mi 
întorc privirea spre intrare şi cea care stătea la masa 
de lângă uşă şade în continuare acolo şi citeşte ziarul 
şi în continuare lângă ea sunt un geamantan şi nişte 
plase, iar cea care-mi vorbeşte acum e Guro şi 
seamănă leit cu cea care şade lângă uşă 

Nu mă aşteptam să te văd, zice ea 

Credeam că te-ai dus acasă după ce ai luat câinele, 
zice ea 

şi eu dau din cap şi înghit ce am în gură şi zic că m- 
am întors acasă, da, dar că m-am gândit că ar fi 
timpul să aduc tablourile pentru următoarea expoziţie 
la Galeria Beyer, zic şi femeia care se numeşte Guro 
zice că am de obicei expoziţie la Galeria Beyer o dată 
pe an, în timpul Adventului, deschiderea e cu puţin 
înainte de Crăciun, zice ea 

Da, zic eu 

Am văzut toate, cred, sau aproape toate expoziţiile 


tale, zice ea 

si eu nu zic nimic 

Şi am şi cumpărat două tablouri, zice ea 

şi zice că mi-a povestit deja asta, doar că au trecut 
câţiva ani de când nu şi-a mai permis să-şi cumpere 
tablouri, acum nu-şi mai permite, numai pe când trăia 
cu bărbatul ei, cu Scripcarul, cel care şi-a luat 
tălpăşiţa şi-a plecat pe Coasta de Est şi şi-a găsit acolo 
vreo femeie, numai atunci îşi permitea să-şi cumpere 
tablouri 

Şi am mai primit câteva şi de la tine, zice ea 

şi eu o privesc 

Iţi aminteşti, nu? zice ea 

si eu nu ştiu la ce se referă 

Fiindcă ai venit pe la mine de atâtea ori, zice ea 

si zâmbeşte si-mi face cu ochiul 

Şi de multe ori ai stat şi peste noapte, zice ea 

şi eu nu înţeleg ce zice, nu ştiu despre ce vorbeste 

Dar nu-ţi aminteşti, nu, probabil beai prea mult pe 
atunci, nu? zice ea 

şi mă întreabă dacă se poate aşeza şi eu zic că da, 
sigur că da, cu plăcere, zic eu şi ea zice că merge să-şi 
ia o cană de cafea şi se întoarce să stăm la poveşti, 
zice şi o văd mergând la tejghea şi eu termin de 
mâncat ce-a mai rămas din ochiuri şi şunca prăjită şi 
mă gândesc că, iată, iar n-o să mai pot scăpa de Guro 
asta, îmi zic, fiindcă chiar dacă nu e nimic în neregulă 
cu ea, nu pot să spun că- mi doresc companie, aş 


prefera să stau singur acum, îmi zic şi duc cana la 
gură şi beau şi Guro vine cu cana ei de cafea şi se 
aşază de cealaltă parte a mesei şi zice că trece pe la 
Cafenea aproape în fiecare zi 

Da, Cafeneaua e ca o a doua casă pentru mine, zice 
ea 

si se lasă liniştea 

Si e bine că aici nu vând nici bere, nici vin, zice ea 

si zice că în caz contrar si-ar fi luat bere sau vin, 
dar dimineaţa şi, de fapt, în timpul zilei, e mai bine să 
te ţii departe de alcool, zice, numai după ce a început 
să bea în timpul zilei i-a mers rău Scripcarului şi nici 
ea nu începe să bea decât cel mai devreme spre 
sfârşitul după-amiezii, dar se plictiseşte să tot stea 
acasă cu împletiturile ei de Hardanger şi atunci dă o 
tură până la Cafenea, zice, să se uite la lume, şi 
uneori mai dă şi peste cunoscuţi, uneori sunt oameni 
de pe- acasă pe care-i ştie din copilarie, care au venit 
în oras cu vreo ocazie, cam toată lumea de la tară o 
face din când în când, mă rog, nu chiar toată lumea, 
mulţi dintre cunoscuţii ei n-au plecat niciodată de- 
acasă, zice, pur şi simplu nu s-a nimerit niciodată, dar 
nici nu s-a ales vreodată ceva de ei, în Hardanger sau 
născut şi în Hardanger au rămas şi câţiva dintre ei n- 
au văzut niciodată vreun alt loc decât cel în care s- au 
născut şi în care au crescut, zice ea, înainte era o 
regulă pentru mulţi să rămână unde s-au născut, să 
nu se mute, zice Guro şi îmi dau seama că nu vreau să 


spun nimic şi-mi zic că ar trebui să zic că am o 
întâlnire, că trebuie să plec 

Trebuie să plec, zic eu 

Ce ai de făcut? zice Guro 

Nu prea am timp, zic eu 

Trebuie să pleci? zice ea 

Da, zic eu 

Nu prea am apucat să povestim, zice ea 

Dar trebuie să mai treci pe la mine data viitoare 
când vii prin Bjprgvin, zice ea 

şi eu zic că aşa o să fac 

Promiţi? zice ea 

şi zâmbeşte 

Doar ai venit de atâtea ori înainte, zice ea 

şi se lasă liniştea 

Dar nu-ţi mai aminteşti, nu? zice ea 

Si mi-ai dat mai multe tablouri mici, zice ea 

Şi de cumpărat, mi-am cumpărat două tablouri 

mari, zice ea Acasă la mine e ca o mică galerie cu 

tablouri de la tine, zice ea Trebuie să plec, zic eu 

înţeleg, zice ea 

Vorbim, zic eu 

Da, vorbim curând, zice ea 

şi mă ridic şi îmbrac paltonul negru şi lung şi îmi 
agăţ de umăr geanta de piele maro şi zic salut şi ea 
zice salut şi plec şi vreau să merg direct la maşina pe 
care am parcat-o în faţa Galeriei Beyer şi voi merge 
înapoi acasă, la casa mea dragă din Dylgja, şi ce bine 


va fi să mă întorc acasă, la linişte şi pace, îmi zic şi n- 
o s-o privesc pe cea care şade singură la intrare, care 
seamănă leit cu Guro, de nu-i chip să le deosebeşti, 
îmi zic, o să plec şi-o să mă duc pur şi simplu la 
maşină, care-i parcată în faţa Galeriei Beyer, şi 
pornesc înapoi spre casă, spre Dylgja, şi ce bine va fi 
să mă întorc acasă, îmi zic şi ies din Cafenea şi pe 
trotuar în faţă o iau la dreapta şi merg o bucată, apoi 
o iau la stânga şi apoi pe Alee, pe Smalgangen, şi pe 
Smalgangen la numărul trei locuia ea, cea care zicea 
că o cheamă Guro şi care zice că am fost pe la ea de 
multe ori şi că i-am dăruit tablouri, dar numai din 
cele mici, şi că şi-a cumpărat şi singură două tablouri 
şi că întregul ei apartament din Smalgangen e ca o 
mică expoziţie cu tablourile mele, îmi zic şi e o vreme 
cenuşie şi neprietenoasă, a plouat şi calc în zloată, e 
plin de zăpadă topită, dar noroc că n-a fost suficient 
de frig ca să îngheţe zloata, altfel ar fi fost greu să-mi 
ţin echilibrul pe Smalgangen, dar e bine aşa, chiar 
dacă e puţin alunecos, câtă vreme ai încălţăminte 
potrivită e bine, îmi zic şi am parcurs deja 
Smalgangen şi o iau la dreapta pe Hpggata şi îmi văd 
maşina parcată în faţa Galeriei Beyer lângă maşina lui 
Beyer şi merg direct la maşină şi mă urc în maşină şi 
ea porneşte la prima cheie şi dau căldura la 
maximum, fiindcă în maşină e frig, şi pornesc 
ştergătoarele, parbrizul e acoperit în întregime de apă 
şi zloată şi ies din parcare şi o iau pe drumul 


cunoscut, cel pe care l-am făcut de atâtea ori, drumul 
pe care m-a învăţat pe vremuri Beyer s-o iau ca să ies 
din Bjprgvin, şi- mi dau seama că nu mă mai gândesc 
la nimic, mi-a ajuns atâta gândit şi condusul îmi face 
bine, îmi dau seama, şi dacă se încălzeşte în maşină 
chiar o să-mi fie bine şi n-o să mă mai gândesc la 
nimic, îmi zic, şi îmi dau seama că nu mai vreau să 
pictez şi n-am mai simţit de mult că nu mai vreau, că 
nu îmi mai trebuie să pictez, iar tabloul acela cu cele 
două linii care se încrucişează nu mai vreau să-l văd, 
trebuie să scap de el, să pictez peste el, fiindcă e o 
imagine distrugătoare, sau poate e un tablou reuşit, 
totuşi? în orice caz, nu vreau să-l vând, dar poate că o 
să-l mut în pod, ca să-l ţin împreună cu celelalte 
tablouri pe care nu vreau să le vând? îmi zic şi am 
ajuns pe drumul naţional şi în maşină s-a încălzit 
suficient şi conduc spre nord liniştit şi fără grabă, 
aproape lent şi simt un soi de bucurie, aproape 
fericire, să mă întorc acasă, să mă întorc la casa mea 
din Dylgja, şi dacă nu mai vreau să pictez nu trebuie 
s-o fac şi gândul ăsta îmi face bine, gândul că dacă nu 
mai vreau să pictez, nu mai trebuie să o fac, îmi zic şi 
conduc spre nord şi nu mă gândesc la nimic, încerc să 
nu mă gândesc la nimic şi nici măcar nu mă uit la 
clădirea din Skutevika unde locuieşte Asle şi nu mă 
voi uita nici la casa maro unde locuiam cu Ales şi nici 
la refugiul unde m- am oprit alaltăieri şi i-am vazut pe 
cei doi la locul de joacă, îmi zic şi plouă, dar drumul a 


fost curăţat şi nu e polei şi mă simt aşa obosit, dar e 
normal, fiindcă astăzi am condus până în Bjprgvin, 
totuşi, şi am dus tablourile la Beyer, iar acum mă 
întorc acasă, şi am trecut şi pe la Spital şi nu am 
putut să-l văd pe Asle şi am fost şi pe la Cafenea şi am 
mâncat şi la Cafenea am vorbit cu Guro şi am văzut şi 
o femeie care îi semăna leit, care sedea la intrare cu 
un geamantan şi câteva plase lângă ea, aşa că nu e de 
mirare că sunt obosit, îmi zic şi cad într-un soi de 
torpoare în care condusul îmi face bine, când nu mă 
gândesc la nimic şi mă concentrez doar asupra 
condusului, asta e ceva ce îmi face cu adevărat 
plăcere, să urc în maşină si să conduc iară să mă 
gândesc la nimic, îmi zic si am ajuns în Instefjord şi o 
iau la stânga şi conduc de-a lungul fiordului Sygne şi 
nu vreau să-mi ridic ochii să privesc spre casa cenuşie 
din Oygna a surorii lui Âsleik, cea pe care o cheamă 
tot Guro, ci conduc mai departe, îmi zic şi conduc de-a 
lungul fiordului Sygne încet, fără grabă, şi îmi zic că 
nici la casa şi grădina lui Âsleik n-o să mă uit când 
ajung în dreptul lor, îmi zic şi conduc mai departe şi 
trec de gospodăria lui Âsleik fără să-mi iau ochii de la 
drum, îmi place să conduc chiar şi când drumul e 
îngust şi şerpuit, îmi zic şi toată zăpada s-a topit, 
drumul e uscat, nu văd gheaţă nicăieri, şi- mi văd 
casa, vechea mea căsuţă frumoasă, şi mă umplu de 
bucurie şi virez pe aleea din faţa casei şi urc pe alee şi 
opresc maşina în faţa casei şi de îndată ce ies din 


maşină îl aud pe Brage lătrând, sărmanul Brage, la 
tine nu m-am gândit, de tine am uitat cu totul, îmi zic, 
sărmanul de tine, trebuie să-ţi fie foame şi sete, şi 
sigur trebuie să- ţi faci şi nevoile, îmi zic şi Brage 
latră ceva îngrozitor, îmi zic şi intru în casă şi îl aud 
pe Brage zgâriind uşa camerei cu ghearele şi deschid 
uşa şi Brage vine spre mine şi sare pe mine şi latră şi 
dă din coadă şi eu îl mângâi pe spate 

Sărmanul de tine, Brage, zic eu 

Sărmanul de tine, Brage, c-a trebuit să stai singur 
atâta timp, zic eu 

şi observ cum în cameră s-a făcut frig, trebuie să 
aprind focul în sobă, îmi zic şi vreau să mă aşez puţin 
pe bancă să mă odihnesc, îmi zic, dar întâi trebuie să-l 
scot pe Brage afară la plimbare, îmi zic şi ies pe hol şi 
deschid uşa de la intrare şi Brage ţuşti afară şi pe 
iarbă şi de îndată ce ajunge pe iarbă se opreşte şi 
ridică laba din spate şi se pişă îndelung şi apoi se 
învârte de colo până colo şi amuşină şi eu strig la el 
Brage, dar el continuă să amuşine prin iarbă şi strig 
la el Brage de mai multe ori, dar nu mă ascultă şi văd 
cum se cocoşează din senin cu fundul în afară şi 
coada în aer şi se 
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cacă lung şi bine şi după ce termină vine în fugă spre 
mine 

Bun băiat, zic eu 

Bun căţel, Brage, zic eu 

şi-l mângâi pe spate şi intrăm în bucătărie şi aud un 


sunet metalic şi îl văd pe Brage lovind cu laba bolul 
cu apă 

Nu mai ai apă, ziceu 

şi ridic bolul şi îl umplu cu apă şi-l aşez pe podea şi 
Brage lipâie şi tot lipăie 

Ţi-era tare sete, văd, zic eu 

şi Brage lipăie apa din bol până îl goleşte de tot şi 
eu îl umplu la loc şi îl aşez pe podea şi mai lipăie 
puţină apă şi se opreşte şi eu văd că şi bolul cu 
mâncare e gol şi rup o felie de pâine în bucăţi şi le 
pun în vas şi Brage merge şi mănâncă câţiva dumicaţi 
şi-şi ridică apoi ochii spre mine şi mă gândesc că 
sigur ar mânca cu totul altceva şi-l înţeleg perfect, îmi 
zic, iar mai târziu, mai târziu o să-i dau altceva de 
mâncare, îmi zic şi cu Brage după mine intru din nou 
în cameră şi-mi agăţ geanta în cuier şi merg la sobă şi 
bag nişte vreascuri şi surcele şi deasupra doi buşteni 
de lemn bun şi uscat de mesteacăn şi aprind surcelele 
şi focul se aprinde imediat şi mă gândesc ce bine-mi 
prinde lemnul pe care mi l-a dat Âsleik să fac focul, 
atât surcele mici, cât şi vreascuri şi buşteni, îmi zic şi 
privesc lung flăcările din sobă şi nu mă gândesc la 
nimic, mă simt doar gol şi obosit şi simt o uşurare şi 
nu înţeleg de ce, dar mă gândesc că e pentru că mi- 
am dat seama că nu trebuie să mai pictez dacă nu 
vreau, îmi zic, fiindcă nu mai simt nicio dorinţă să 
pictez, ci dimpotrivă, simt o aversiune faţă de pictat, 
pe care nu-mi amintesc s-o mai fi simţit vreodată, îmi 


zic si închid usiţa de la sobă si ies pe hol si îmi dau jos 
paltonul si-l agăţ la locul lui si agăţ apoi fularul în 
cuier si intru din nou în cameră si îmi pun jacheta de 
catifea pe scaunul de la masa rotundă si mă asez pe 
scaun si Brage vine si îmi sare în poală si eu îl mângâi 
pe spate si îmi zic că e frumos să ai câine, da, trebuie 
să-mi iau si eu un câine, chiar îmi doresc unul, si mai 
trebuie să-mi iau si o barcă, da, o barcă de Barmen, 
îmi doresc si o barcă, îmi zic, în toţi acesti ani m-am 
gândit să- mi iau un câine si o barcă, dar nu s-a 
nimerit niciodată, am fost prea ocupat cu pictura, îmi 
zic si privesc punctul meu fix din mare, reperul meu 
din Marea Sygne, vârful pinilor care îmi cresc sub 
fereastră aliniat cu pătratul din mijloc al ferestrei, în 
partea dreaptă, fiindcă fereastra e împărţită în două si 
se deschide din ambele părţi si fiecare canat e 
împărţit în trei ochiuri de geam, iar vârfurile pinilor 
trebuie să se alinieze cu ochiul din mijloc al canatului 
drept, îmi zic si îmi fixez reperul privind valurile Mării 
Sygne si îmi fac cruce si scot rozariul pe care-l am la 
gât sub bluză, rozariul maro cu mărgele si cruce de 
lemn si apuc crucea si spun o rugăciune în gând 
pentru Asle, să se vindece, să scape cu bine, sau dacă 
vrea Domnul, să-l primească la sânul Lui si să-l 
odihnească în pacea Lui si stau si ţin crucea de la 
capătul rozariului cu margele maro de lemn pe care-l 
port mereu la gât si pe care l-am primit cândva de la 
Ales, am primit mai multe rozarii de la ea si am avut 


grijă de toate, si am primit si mai multe fulare, de 
care am avut grijă, fiindcă atunci când Ales mă 
întreba ce-mi doresc de Crăciun sau de ziua mea 
ziceam ori că-mi doresc un rozariu, ori că vreau un 
fular, si când după o vreme m-a întrebat dacă nu-mi 
ajunge câte rozarii şi fulare am, i-am răspuns că ba 
da, aveam multe rozarii şi multe fulare, dar nu face 
nimic să am mai multe, iar atunci Ales zicea că 
oricum port mereu acelaşi rozariu, pe cel maro, cel pe 
care îl port şi acum, şi eu i-am zis că le-am pus la 
păstrare pe toate cele dinainte şi ea a zis că da, a 
văzut, fiindcă pe peretele din spatele băncii din 
camera mare am bătut un cui în perete şi de el am 
agăţat toate rozariile mele, şi pe toate le primisem de 
la Ales, îmi zic şi mă uit la rozariile de pe perete şi mă 
gândesc cum mai iau uneori în mână vreunul dintre 
ele sau mai multe şi le privesc, mai ales pe cele ale lui 
Ales, şi ea avea doar trei, pe care le- am agăţat 
împreună cu ale mele pe perete după ce a murit ea, 
iar când stau cu unul dintre rozariile lui Ales în mână 
e ca şi cum as vorbi îndelung cu ea despre tot felul de 
lucruri, pe urmă ne luăm rămas- bun şi ne spunem că 
ne vom revedea curând şi apoi pun rozariul la loc în 
cui pe perete, mi-e atât, atât de dor de Ales, de cea 
trebuit să moară aşa tânără şi să mă lase? îmi zic şi o 
aud pe Ales zicând că deşi port mereu acelaşi rozariu, 
îmi schimb tot timpul fularul, iar eu zic că sigur am 
purtat toate fularele pe care mi le-a dăruit şi ea zice 


că sigur am făcut-o şi o aud apoi pe Ales întrebând 
cum îmi merge şi eu o văd şezând pe scaunul ei, 
scaunul din dreapta mea la masă, în faţa ferestrei, şi 
îi zic că merge bine, doar că mi-e atât, atât de dor de 
ea şi că mi-e teamă pentru Asle, zic eu şi Ales zice să 
nu-mi fie, fiindcă ori îşi va reveni, ori Dumnezeu îl va 
lua la el, aşa că să nu-mi fie teamă pentru el, zice 
Ales, şi chiar dacă nu-mi poate spune nimic despre 
cum se simte şi cum îi merge, acum că a murit, 
pentru că într-un fel nu îi mai merge nicicum, zice că 
îi merge bine şi ei, fiindcă nu există niciun alt mod de- 
a vorbi despre asta şi fiindcă trebuie să folosim 
cuvinte când vorbim, dar cuvintele spun atât de puţin, 
aproape nimic, şi cu cât spun mai puţin, cu atât spun 
mai mult, într-un fel, zice Ales şi zice apoi că e mereu 
aproape de mine şi eu zic că nu-mi dau seama dacă 
lângă mine e ea sau e Dumnezeu şi Ales zice că nu 
trebuie să mă gândesc la asta, zice ea şi eu stau la 
masă ţinând strâns crucea de la capătul rozariului şi 
mă rog ca lui Ales sa-i meargă bine unde e acum, ca 
Dumnezeu să aibă multă grijă de ea, iar Ales zice că 
nu înţeleg că îi e bine unde este şi eu zic ba da, ba da, 
simt asta, zic şi îi zic că nu mai vreau, nu mai simt că 
vreau să pictez, zic şi Ales zice că înţelege, doar am 
pictat aşa de multe tablouri, mi-am făcut treaba, mi- 
am pictat partea de tablouri, poate am pictat tot ce 
îmi era dat să pictez, zice ea şi, chiar dacă nu mai 
pictez, o să mă descurc eu cumva, cumva tot o să-mi 


câştig eu pâinea, zice Ales şi eu zic că da şi ea zice că 
poate în curând mă voi întoarce şi eu la Domnul, mă 
voi întoarce de unde am venit, unde e ea acum, zice 
Ales şi eu îmi zic că aşa sunt lucrurile, vii de la 
Dumnezeu şi te întorci la Dumnezeu, îmi zic, fiindcă 
trupul nostru e conceput şi se naşte, creşte, intră în 
declin, moare şi dispare, dar spiritul e o unitate de 
trup şi suflet, tot aşa cum forma şi conţinutul creează 
o unitate într-o pictură reuşită, creează un spirit, un 
suflu în tablou, aşa e cu toate operele de artă, şi cu un 
poem frumos, o melodie frumoasă, totul se datorează 
unităţii, care e spiritul operei, şi spiritul, unitatea 
trupului şi a sufletului, e cel care învie din morţi, el e 
învierea trupului, iar învierea se întâmplă mereu şi se 
întâmplă pentru totdeauna imediat după ce cineva a 
murit, fiindcă astfel e spălat de păcat şi ceea ce îl 
desparte de Dumnezeu dispare, iar omul se întoarce la 
Dumnezeu, iar această imagine, cea mai adâncă 
imagine pe care o port în mine, cea de care încearcă 
să se apropie toate tablourile pe care le- am pictat 
vreodată, imaginea asta intimă, care e un soi de suflet 
şi un soi de trup în acelaşi timp, imaginea asta e 
spiritul meu, ceea ce numesc spirit, şi el se va 
întoarce la Dumnezeu şi va deveni o parte a lui 
Dumnezeu rămânând în acelaşi timp el însuşi, îmi zic 
şi Ales zice că aşa e, atât cât poate fi gândit şi pus în 
cuvinte, e perfect adevărat, dar nu poate fi pus în 
cuvinte, zice ea şi eu zic că nu, evident că nu şi apoi 


zic că toate religiile şi confesiunile spun sau încearcă 
să spună ceva despre asta şi toate reuşesc, dar în 
feluri diferite, sunt ca niste limbi, zic eu, şi toate 
spun, de fapt, îngrozitor de puţin despre realitate, e 
cum ziceam şi eu adesea, imaginează-ţi cum ar fi ca 
toate culorile să aibă un nume, câte infinit de multe 
nume ar trebui inventate, zic eu şi Ales zice că n-ar fi 
fost mai bine fără limbă şi doar pentru că avem 
aceeaşi credinţă, aceeaşi limbă, putem vorbi unii cu 
ceilalţi, şi îngerii noştri fac posibil acest lucru, zice 
Ales, fiindcă de fapt îngerii noştri vorbesc unul cu 
celălalt acum, iar pentru ca un înger să existe trebuie 
să crezi în el şi pentru asta ai nevoie de cuvinte, de 
cuvântul înger, iar dacă cineva nu crede că Dumnezeu 
există, el nu există, nici cât eşti în viată, dar nici când 
mori, aşa că este nevoie de cuvântul Dumnezeu, dar în 
sinea lor, în adâncul lor toti cred în Dumnezeu, doar 
că nu o ştiu, fiindcă Dumnezeu e atât de aproape încât 
nu îl observi, totodată e atât de departe încât iar nu-l 
observi, şi aşa e şi cu îngerul tău, cu îngerii, dar toţi 
morţii sunt cumva la Dumnezeu, s-au întors la 
Dumnezeu, doar că nu ştiu asta încă, zice Ales şi eu 
nu ştiu dacă înţeleg pe deplin ceea ce zice şi nu ştiu 
ce să spun, aşa că îi spun că mi-e dor de ea şi ea zice 
că şi ei îi e dor de mine, dar chiar dacă nu mai suntem 
împreună pe pământ în mod vizibil, tot suntem 
împreună cumva, dar invizibil, şi sigur simt asta, zice 
ea şi eu zic că o simt, da, şi noi doi putem să şi vorbim 


unul cu celălalt, zic eu şi Ales zice că putem, dar 
numai fiindcă şi îngerii noştri sunt acolo şi pentru că 
eu zic sau gândesc cuvintele ei, nu ea le spune, fiindcă 
ea e acum tot ce există în limbă, pentru că Dumnezeu 
este limba cea curată, întreaga limbă, limba care nu 
cunoaşte distincţie şi diferenţă, se poate spune şi aşa, 
zice Ales şi zice că în curând vom fi de nedespărţit 
întru Domnul, noi doi, împreună, ca pe pământ, doar 
că întru Domnul, zice Ales şi nu îmi poate spune cum 
e acolo, fiindcă oamenii nu îşi pot închipui aşa ceva, 
zice Ales şi eu zic că sunt obosit şi Ales zice că pot să 
merg să mă culc, că trebuie să mă culc, zice ea şi eu 
stau pe scaun privind reperul meu de pe mare, 
punctul meu fix cam pe la mijlocul Marii Sygne, 
printre valuri, iar vocea lui Ales dispare şi eu ţin bine 
crucea rozariului şi văd cuvintele în fata ochilor şi zic 
în gând Pater noster Qui es in c«lis Sanctificetur 
nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua 
sicut in c«lo et in terra Panem nostrum quotidianum 
da nobis hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et 
nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas 
in tentationem sed libera nos a malo si- mi trec 
arătătorul şi degetul mare în sus peste prima mărgea 
dintre cruce şi şirul de trei mărgele care urmează pe 
rozariu şi zic în gând Tatăl Nostru Care eşti în ceruri 
sfinţească-se numele Tău vie împărăţia Ta facă-se voia 
Ta precum în cer aşa şi pe pământ pâinea noastră cea 
de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi şi ne iartă nouă 


greşelile noastre precum şi noi iertăm greşiţilor 
noştri şi nu ne duce pe noi în ispită ci ne izbăveşte de 
cel rău şi-mi cobor degetul mare şi arătătorul spre 
crucea de lemn maro şi o apuc şi zic iar şi iar şi iar în 
gând în timp ce trag aer adânc în piept 

Doamne şi expir încet Isuse şi trag aer adânc în piept 
Cristoase şi expir încet Miluieşte-mă şi trag aer adânc 
în piept Pe mine, păcătosul 


Şi mă văd uitându-mă la tabloul cu cele două linii 
care se încrucişează la mijloc şi e dimineaţă şi astăzi e 
joi şi am făcut focul în sobă şi camera începe să se 
încălzească, ieri am mers până la Bijprgvin şi mi-am 
dus tablourile la Beyer, îmi zic, şi sunt extenuat şi 
stau în fata şevaletului privind cele două linii care se 
încrucişează cam pe la mijloc, una maro şi una violet, 
şi îmi dau seama că-mi displace tabloul ăsta, fiindcă 
nu pot suporta picturile care transpun sentimente 
direct, chiar dacă numai eu ştiu asta, nu aşa pictez eu, 
nu aşa vreau să pictez, fiindcă un tablou poate fi plin 
de sentimente, dar sentimentele nu trebuie pictate 
de-a dreptul, sub formă de urlete şi plânsete şi 
jelanie, mă gândesc şi îmi zic că e pur şi simplu un 
tablou prost, dar în acelaşi timp e exact cum trebuie 
să fie, e încheiat, e gata, nu mai e nimic de făcut la el 
şi îl aud pe Âsleik zicând Crucea Sfântului Andrei şi 
apăsând cuvintele cu o mândrie scârboasă, şi chiar e 
Crucea Sfântului Andrei, îmi zic şi mă gândesc că 
trebuie să mut tabloul de aici, sau să pictez pur şi 
simplu peste el cu alb? pot să fac şi asta, după ce 
termin şi se usucă pot să pictez altceva peste Crucea 
Sfântului Andrei, dar nu vreau să fac asta, nu îmi 
doresc să pictez peste, de fapt nu îmi doresc să mai 
pictez deloc, nicicum, îmi zic, şi singurul lucru pe 
care mai vreau să-l pictez este ceva ca să acopăr 
tabloul ăsta, cum am făcut cu atâtea alte picturi, dar 
cu ăsta nu am făcut-o, poate fiindcă are, totuşi, ceva 
în el? poate e chiar un tablou bun, deşi nu-mi place? 


îmi zic, fiindcă adesea tablourile care-mi plac cel mai 
puţin sunt cele mai bune şi cele care-mi plac cel mai 
mult sunt cele mai proaste, e de-a dreptul ciudat, cât 
de bun sau de prost e un lucru nu are nimic de-a face 
cu ce-ţi place sau nu-ţi place, ci doar cu cât de bun 
sau prost e, dacă e artă bună sau artă proastă, fiindcă 
arta e 

o chestiune de calitate şi nu o chestiune de ce-ţi place 
sau nu, şi cu atât mai puţin are de-a face cu gusturile, 
calitatea e ceva ce există independent în tablou, fie el 
frumos sau urât, şi, de altfel, pentru ca ceva să fie 
frumos, trebuie să fie şi urât, aşa e, tot aşa cum există 
bine şi rău, corect şi greşit, adevărat şi fals, şi sigur 
că e dificil să distingi între bine şi rău, între corect şi 
greşit, între adevărat şi fals, dar cel mai adesea ele 
devin evidente de la sine, precum adesea e evident 
dacă un tablou e bun sau e slab, dacă e slab e slab şi 
atât, nu mai e nimic de spus despre asta, dar dacă e 
un tablou bun poate fi dificil să spui exact cât e de 
bun şi adesea tablourile care nu-mi plac sau care nu- 
mi plac pe deplin sunt cele mai bune tablouri ale 
mele, aşa mi se pare, tocmai tablourile care mă 
stânjenesc într-un fel, cele uşor dureros de privit, îmi 
zic şi nu mai vreau să privesc tabloul cu cele două 
linii care se încrucişează şi, de vreme ce nu mai vreau 
să-l văd, aş putea să-l pun laolaltă cu celelalte 
tablouri aşezate cu rama în afară, în stiva de tablouri 
neîncheiate dintreusa camerei şi usa holului, îmi zic, 
şi în cuierul de deasupra tablourilor se află geanta de 


piele maro, fiindcă ieri am mers la Beyer cu toate 
tablourile terminate, după ce Âsleik şi-a ales tabloul 
pe care vrea să i-l dea cadou Surorii lui de Crăciun am 
plecat spre Bjprgvin cu toate tablourile terminate, aşa 
că acolo unde obişnuiesc să-mi aşez tablourile 
terminate nu se mai află nimic acum, îmi zic, dar nu 
suport tabloul cu cele două linii care se încrucişează, 
îmi face rău să-l privesc, trebuie să-l mut de aici şi 
poate, în definitiv, nici nu e un tablou în toată regula? 
şi totuşi nu vreau să pictez peste el cu vopsea albă în 
ulei, dar nici nu vreau să- l aşez lângă celelalte 
tablouri de care nu sunt pe deplin mulţumit şi care 
sunt destul de multe şi toate sunt mari, sau mai mari, 
că niciunul nu e foarte mare, de fapt, şi e bine aşa, 
îmi zic, fiindcă îmi dau seama că nu-mi îmi mai doresc 
să pictez deloc, poate că am pictat suficient, poate am 
pictat tot ce mi-era dat să pictez, poate ar trebui să 
renunţ, iar tablourile care stau acolo neterminate 
sunt şi ele gata în felul lor, fiindcă nu sunt aşa rele 
nici cum sunt acum, îmi zic şi mai am, dacă nu mă 
înşel, destule tablouri pentru trei expoziţii, pe lângă 
cele pe care le-am dus ieri la Bjprgvin pentru 
expoziţia de Crăciun, aşadar încă una la Galeria 
Beyer, una în Oslo, pentru care a adunat Beyer 
tablouri, şi în final cea din Nidaros, expoziţia din 
Galeria Huysmann, pe care de ani buni o tot pune 
Beyer la cale şi pentru care zice că s-au adunat 
destule tablouri, tablouri care nu s-au vândut nici la 
Bjprgvin, nici la Oslo, aşa că pot pur şi simplu să-mi 


duc toate tablourile de acasă, din Dylgja, cele 
neterminate, laolaltă cu cele pe care le-am păstrat în 
debara, la Beyer şi atunci iar o să se apuce să-mi 
spună că ce vreau să fac seamănă cu un roman-fleuve, 
a zis asta de nenumărate ori, e la fel ca Âsleik, care se 
mândreşte când ştie câte un cuvânt neobişnuit, la fel 
cum şi Beyer se fuduleşte cu câte un cuvânt sau o 
expresie în franceză, roman-fleuve, zice Beyer şi 
plesneşte de mândrie şi zice că fiecare expoziţie are o 
unitate a sa, e un eveniment în sine, o totalitate, dar 
care nu e în întregime finalizată şi care încă păstrează 
o notă fragmentară care indică următoarea expoziţie, 
care e la fel, şi aşa urmează expoziţie după expoziţie, 
precum un fluviu, precum un fluviu de imagini, zice 
Beyer şi eu mă gândesc că din trei expoziţii sigur ies 
ceva bani, aşa că o să am ceva bani la bancă, şi în 
curând o să primesc şi pensia, abia aşteptam 
momentul ăsta, să primesc bani în fiecare lună chit că 
muncesc sau nu, îmi zic, şi îmi va prinde bine o sumă 
fixă în fiecare lună, fiindcă, sincer să fiu, asta nu mi s- 
a întâmplat niciodată în toată viaţa mea, am pictat 
tablouri ca să le vând şi aşa am făcut eu rost de banii 
de care am avut nevoie, îmi zic, şi dacă încetez să 
pictez şi nu mai trebuie să-mi cumpăr lucrurile 
necesare pentru pictat nu o să mai am mari cheltuieli, 
fiindcă am tot ce-mi trebuie, am o maşină bună, pe 
care am cumpărat-o abia cu vreo cinci ani în urmă, 
aşa că e încă bună şi o s-o conduc cât timp mai trăiesc 
sau cât timp o să mai am voie să conduc, îmi zic, dar 


cu tabloul ăsta, cu liniile astea două care se 
încrucişează, ce-o să fac? şi-mi pare rău că nui l-am 
dat lui Âsleik să i-l facă cadou de Crăciun Surorii, dar 
poate o să-l duc în pod laolaltă cu celelalte tablouri pe 
care vreau să le păstrez pentru mine şi nu vreau să le 
vând şi pe care mă întreb acum dacă nu vreau mai 
degrabă să le dau, asta o să fac, o să le dau, dar nu 
acum, îmi zic şi simt în tot corpul că nu mai vreau să 
pictez niciodată şi nu înţeleg de unde a năvălit 
senzaţia asta peste mine aşa, dintr- odată, fiindcă mie 
dintotdeauna mi-a plăcut să pictez, încă de când eram 
copil, şi nu înţeleg, nu înţeleg deloc, îmi zic şi mă 
gândesc că, chiar dacă nu-mi place tabloul cu cele 
două linii care se încrucişează, poate e totuşi un 
tablou reuşit, se poate, dar nu ştiu sigur dacă e bun 
sau prost, ştiu doar că numi mai place şi că nu vreau 
să pictez peste el cu vopsea albă în ulei şi atunci 
trebuie cel puţin să- 1 mut de aici, îmi zic şi îmi dau 
seama că a fost o prostie din partea mea să nu i-l dau 
lui Âsleik ca să i-l dea cadou Surorii lui de Crăciun, 
dar nu am vrut să i-l dau, chiar dacă era tabloul pe 
care şi-l alesese drept cadou pentru Sora lui, astfel că 
şi-a ales poate cel mai bun tablou dintre cele mari pe 
care le pregătisem pentru expoziţia de la Galeria 
Beyer, cel care se numea Barcă liniştită, Âsleik chiar 
ştie să facă diferenţa dintre un tablou bun şi 


unul prost, astfel că poate cel mai bun tablou pe care 
l-am pictai de la expoziţia de anul trecut din Galeria 


Beyer n-a ajuns la Bjprgvin anul ăsta, iar în tabloul 
ales de Asleik se afla un soi de barcă plutitoare, iar 


tabloul e maro şi violet, dar ceea ce face tabloul cu 
adevărat reuşit ȘI luminos_sunt tuşele subţiri şi albe 
pe care le-am făcut după ce am privit tabloul în 
intuneric, am aplicat glasiu, cum se zice, şi evident că 
lui Asleik i-a trebuit tocmai tabloul asta, cel mai bun 
tablou pe care l-am pictat în ultima vreme şi nu 
puteam să-l refuz, fiindcă mereu i-am dat voie să-şi 
aleagă ce vrea, dar numai dintre tablourile mai mici, 
abia de anul ăsta l-am invitat să- şi aleagă unul dintre 
cele mari şi evident că şi l-a ales pe cel mai bun, îmi 
zic şi îl privesc pe Brage, care şade pe podea şi se uită 
in sus la mine şi eu zic Brage şi el vine la mine şi eu îi 
ciufulesc blana pe spate şi mă gândesc câ ar fi timpul 
să-i găsesc şi lui ceva de mâncare şi să verific dacă are 
apă, imi zic, şi poate are nevoie să-l plimb? de vreme 
ce stă şi se uită aşa la mine? sigur îi e foame şi sete şi 
are _ nevoie afară, imi zic, dar mai bine îi deschid mai 
intâi usa să iasa şi să-si facă nevoile, imi zic şi ies pe 
hol şi deschid uşa de la intrare şi mă gândesc că afară 
e cât de luminos se poate pentru perioada asta a 
anului, îmi zic şi îl vad pe Brage alergând de colo 
până colo prin zăpadă, fiindcă a nins bine azi-noapte, 
ninsoare azi şi ploaie mâine, apoi iar ninsoare a doua 
zi, imi zic şi Brage parcă _ se scaldă în zăpadă puţin 
inainte să se oprească şi să- şi ridice laba din spate şi 
piati. lui face o gaură galbenă în zăpadă şi se pişă 
indelung, chiar avea nevoie, îmi zic şi Brage aleargă 
mai departe prin zăpadă şi se învârte în cercuri în 
zăpada afânată şi îl strig 


Brage, Brage, strig eu 

si el vine alergând la mine si se opreşte în fata mea 
si se scutură, se scutură dintr-o parte în alta, astfel că 
aproape toată zăpada zboară de pe el şi îi zic că 
intrăm acum în casă şi Brage mă urmează si deschid 
usa si intrăm în cameră si mă simt atât de 
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obosit si mă gândesc că trebuie să stau jos si îmi văd 
scaunul de la masa rotundă, scaunul din stânga, si 
merg si mă asez pe scaun si Brage vine si-mi sare în 
poală si se asază acolo, iar eu îmi fixez reperul, 
punctul în care vârful pinilor care îmi cresc sub 


fereastră se aliniază cu geamul din mijloc al canatului 
din dreapta al ferestrei si privesc marea, locul din 
mare pe care îl privesc de obicei, cam pe la mijlocul 
Mării Sygne, printre valuri, si-l văd pe Asle în patul 
din podul Cizmăriei după ce Mama si Tata tocmai au 
plecat si Asle se întinde pe pat si stă întins acolo si 
priveste drept în fată si se gândeste că mâine va 
începe Liceul si crede că stie drumul până acolo, dar 
va pleca oricum mai devreme, îsi zice Asle, si-si va lua 
jacheta neagră de catifea si geanta de piele maro, asa 
se îmbracă mereu, îsi zice, fiindcă a văzut o jachetă 
neagră de catifea într-un magazin din Stranda si si-a 
cumparat-o pe loc, si-n alt magazin a găsit geanta de 
piele maro, si de atunci a mers mereu în jacheta 
neagră de catifea si cu geanta de piele maro 
atârmnându-i pe umăr si Mama i-a spus că arată ridicol 
umblând mereu în jacheta aia neagră de catifea si cu 
părul lui saten lung până la spate si cu geanta aia de 
umăr, i-a zis Mama si Asle i-a zis că n-are decât să 
zică ce-o vrea, că el tot o să se îmbrace cum vrea si-o 
să-si poarte părul cum vrea, zice el si pleacă în 
jacheta lui neagră de catifea, iar în geanta de piele 
maro are un caiet de schite si un creion si în ea o să-si 
care de-acum încolo si manualele, îsi zice Asle si se 
ridică pe marginea patului si se gândeste să iasă la 
plimbare si poate să treacă şi pe la Cooperativă să-şi 
cumpere una-alta, de vreme ce trebuie să-şi facă 
singur cumpărăturile de-acum încolo, îşi zice, şi 
trebuie să despacheteze şi lucrurile pe care le-a adus 


cu maşina şi să-şi facă cămăruţa din podul Cizmăriei 
cât mai confortabilă cu putinţă, îşi zice Asle şi se 
ridică şi stă în picioare în jacheta lui neagră de catifea 
şi verifică buzunarele să vadă dacă are pachetul de 
tutun şi cutia de chibrituri şi dacă portofelul e în 
buzunarul interior, apoi îşi pune pe umăr geanta de 
piele maro şi vede pe masă legătura de chei şi o ia şi 
iese şi încuie în urma lui uşa camerei şi coboară 
scările şi încuie apoi uşa de la intrare şi îşi pune 
legătura de chei în buzunarul jachetei de catifea şi îşi 
scoate tutunul şi îşi rulează o ţigară şi-o aprinde şi 
porneşte înspre centrul din Aga şi se gândeşte să 
treacă pe la Cooperativă să-şi cumpere o scrumieră, e 
primul lucru pe care o să-l cumpere, îşi zice şi nu se 
mai gândeşte la nimic, dar se simte uşurat, aproape 
bucuros, fiindcă de-acum, de-acum nu mai locuieşte 
acasă la Mama, cu care se ceartă întruna, şi n-o să-l 
mai vadă nici pe Tata spetindu-se zi-lumină, ori e în 
Sopronul lui construind bărci, toată iarna numai asta 
face, ori îşi face de lucru cu pomii, însă de lucrat 
lucrează întruna şi de câştigat câştigă puţin, îşi zice 
Asle şi trece strada cu pas lejer şi aude pe cineva 
strigând Asle şi se întoarce şi pe cine vede dacă nu pe 
Sigve venind în spatele lui şi Sigve îşi ţine geanta 
neagră într-o mână şi îşi ridică cealaltă mână şi Asle 
ridică şi el mâna ca să-l salute şi se opreşte, fiindcă 
cum să nu, la asta nu s-a gândit, Sigve, cu câţiva ani 
mai mare decât Asle, s-a mutat şi el de curând la Aga 
să lucreze la Fabrica de Mobilă, îşi zice Asle, lucrează 


acolo de câteva luni, se gândeşte Asle, fiindcă în ziua 
când a fost în Stranda şi şi-a cumpărat jacheta de 
catifea şi geanta de umăr a luat autobuzul din Barmen 
împreună cu Sigve, care avusese liber câteva zile şi 
trecuse pe acasă să-şi vadă părinţii, cum zicea el, dar 
în ziua aia o pornea înapoi spre Aga să reînceapă 
munca la Fabrica de Mobilă de acolo, zicea, şi îi 
plăcea destul de mult acolo, ziua trecea repede şi 
Sigve reuşise să închirieze o căsuţă, o veche căsuţă 
aproape de centru, zicea Sigve, era mult mai bine 
decât să trăiască în podul unui adăpost de bărci, cum 
trăise toată copilăria, zicea Sigve şi Asle îl vede acum 
apropiindu-se din ce în ce mai mult şi Sigve se opreşte 
şi Asle îl măsoară din cap până-n picioare şi Sigve zice 
că se bucură să-l vadă, probabil s-a mutat la Aga ca să 
înceapă Liceul şi Asle zice că da, tocmai a venit 

Te-a adus tatăl tău, zice Sigve 

Da, zice Asle 

Unde stai? zice Sigve 

Acolo, zice Asle 

şi arată înspre Cizmărie 

În clădirea aia verde? întreabă Sigve 

Da, zice Asle 

şi Sigve zice că trece pe lângă ea în fiecare zi, 
pentru că Fabrica de Mobilă e chiar acolo, zice el şi 
Sigve se întoarce şi arată cu degetul şi la câteva sute 
de metri în spatele lor şi puţin mai jos de nivelul 
drumului se află o clădire lungă şi alba şi Asle observă 
că pe faţada ei scris Fabrica de Mobilă 


Acolo lucrez eu, zice Sigve 

Da, zice Asle 

Aşa că în fiecare zi trec pe lângă casa unde stai şi 
m-am întrebat adesea ce e cu ea, zice Sigve 

şi zice că e o dependinţă, dar nu arată ca o 
dependinţă obişnuită, zice el şi Asle zice că pe 
vremuri era o cizmărie acolo, iar Asle chiar asa 

îşi şi spune, că locuieşte în Cizmărie, şi tot asta 
spune şi cu voce tare, zice el 

Deci asta e, zice Sigve 

Da, zice Asle 

şi nu fac niciun pas şi nimeni nu zice nimic şi Sigve 
zice că da, aşa deci, acolo o să locuiască de-acum 
încolo, zice el, iar Asle zice că da şi zice că Tatăl lui a 
dat anunţ la Ziarul de Hardanger şi că a răspuns o 
bătrână, cea care locuieşte în casa mare şi verde, e 
foarte bătrână şi merge încet, şontâc-şontâc, zice Asle 
şi Sigve zice că a observat-o, o vede uneori ducându- 
se acasă cu plasele de cumpărături când se întoarce şi 
el de la muncă, şi merge aşa încet, că de îndată ce-a 
văzut-o pe drum, a şi depăşit-o, zice el şi zice că Asle a 
avut noroc că a reuşit să închirieze o casă întreagă 
pentru sine şi că nu trebuie să închirieze o cameră 
într-o casă cu mai mulţi chiriaşi, zice el 

Da, zice Asle 

E mult mai bine să locuieşti singur, zice Sigve Sigur 
că da, zice el 

Şi eu am avut noroc, stau cu chirie într-o căsuţă 
veche în centru, nu departe de Cooperativă, zice el 


şi Sigve zice că Şeful Fabricii de Mobilă le spusese 
celor de la Forţele de Muncă de căsuţă pe când se 
angaja el acolo, cineva care lucrase la Fabrică îşi 
dăduse demisia şi el stătea acolo în chirie şi apoi s-a 
eliberat 

Da, zice Asle 

şi el şi Sigve pornesc împreună spre Cooperativă 

Casa e într-o zonă ciudată, zice Sigve 

La mijlocul distanţei dintre Cooperativă şi Azil, 
parcă a rămas singură între ele două, cumva, zice el 

Am observat şi eu casa asta, zice Asle 

E destul de greu să nu o observi, zice Sigve 

Da, e într-o zonă ciudată, zice Asle 

şi Sigve zice că probabil de aceea a reuşit s-o 
închirieze, fiindcă la cum s-a purtat până acum şi cea 
făcut, sigur nu era primul la care ar fi vrut 
proprietarii s-o dea în chirie, cu atât mai puţin dacă 
aflau că a crescut într-un adăpost pentru bărci 

E o casă frumoasă? întreabă Asle 

Da, chiar este, zice Sigve 

şi Asle zice că tocmai a sosit, părinţii l-au dus cu 
toate lucrurile lui până-n camera din podul Cizmăriei 
şi a făcut cunoştinţă cu Gazda, care pare de treabă, 
zice Asle şi Sigve zice că e norocos să locuiască 
singur, să aibă o casă numai pentru el, cei mai mulţi 
care vin la Liceu din Barmen sau Stranda sau de unde 
or veni sunt nevoiţi să împartă o casă cu mai mulţi 
chiriaşi, vin la Liceu copii de pe întreaga Coastă de 
Vest şi unii merg acasă doar de Crăciun şi în vacanţa 


de vară sau la Paşti, aşa că cei care vin din Barmen 
sau Stranda au noroc să poată merge acasă la fiecare 
sfârşit de săptămână dacă vor 

Eu nu vreau, zice Asle 

Să mergi acasă în fiecare săptămână? zice Sigve 

Nu, zice Asle 

Nici nu trebuie, zice Sigve 

şi zice că nici el nu merge aşa des acasă la părinţi, 
dar el e şi ceva mai mare decât Asle, zice el 

Da, zice Asle 

şi au ajuns la Cooperativă şi Sigve arată spre 
Hotelul de la marginea Fiordului, un hotel vechi şi 
frumos, şi Sigve zice că el mai trece câteodată pe 
acolo să bea un pahar de bere şi zice că trebuie să 
vină şi Asle cândva la o bere cu el şi Aslezicecănue 
destul de mare încă să-si cumpere bere şi Sigve zice 
că cei de la Hotel nu sunt aşa stricţi în privinţa asta, 
şi că, dacă îi cer să arate că e major, e destul de uşor 
să schimbi data de naştere pe cartea de identitate pe 
care a primit-o prin poştă când a primit şi carnetul de 
economii, a primit-o, nu? zice el şi Asle zice că da şi 
Sigve zice că data de naştere poate fi schimbată pe 
cartea de identitate, zice el şi Asle zice că da, a primit 
cartea şi a primit şi carnetul de economii şi Sigve zice 
că toată lumea le primeşte, zice el şi trebuie doar să 
schimbi puţin ultima cifră şi gata, deodată ai 
optsprezece ani şi-ţi poţi lua bere şi de la Cooperativă, 
şi de la Hotel 

Doar nu poţi să faci aşa ceva, nu? zice Asle 


Ba da, zice Sigve 

Nici nu-i greu, zice el 

Iei un pix cu cerneală de culoare asemănătoare, că 
data naşterii e scrisă mereu cu pix obişnuit, şi vezi 
dacă seamănă culorile între ele, şi poţi să schimbi un 
unu într-un şapte şi un nouă într-un patru, ba invers e 
încă şi mai uşor, să scoţi un nouă dintr-un patru, poţi 
să schimbi ce cifre vrei câtă vreme nu se observă, doar 
să fii răbdâtor şi să ai grijă, că uneori se poate 
întâmpla să trebuiască să răzuieşti un pic din cifrele 
deja scrise, merge cu un ac, un ac cu gămâălie 
obişnuit, dar cel mai adesea nici nu e nevoie, zice 
Sigve şi îl invită pe Asle la el acasă, îi poate modifica 
anul naşterii de pe cartea de identitate chiar azi, se 
rezolvă repede şi după aceea pot merge la Hotel chiar 
în seara asta să bea o bere sau două sau trei ca să 
sărbătorească faptul că Asle e un om liber, zice Sigve 

Fiindcă de-acum încolo eşti un om liber, zice el 

Acum că te-ai mutat de-acasă, nici maică-ta, nici 
taică-tău nu mai ştiu ce faci, zice el 

Da, e plăcut, zice Asle 

înţeleg perfect, zice Sigve 

şi-l întreabă pe Asle dacă vrea să-şi cumpere ceva 
de la Cooperativă şi el răspunde că vrea să- şi ia o 
scrumieră 

O scrumieră? zice Sigve 

Da, zice Asle 

începi mâine Liceul? zice Sigve 

Da, zice Asle 


şi Sigve îl întreabă dacă mai pictează şi Asle zice că 
da, încă pictează, pictează şi desenează, şi oriunde s- 
ar duce are la el un caiet de schiţe şi un creion în 
geanta de umăr, zice şi Sigve îl întreabă dacă-l poate 
plăti să-i picteze casa unde locuieşte şi Asle se 
gândeşte că nu prea are chef, nu vrea deloc, dar nici 
nu poate să zică nu, îşi zice Asle şi nu răspunde şi 
Sigve zice că îl va plăti pentru asta, bineînţeles, iar 
Asle dă din cap că da, sau poate pot să- ţi fac cinste, 
să-ţi plătesc în bere, zice Sigve, dacă vrei, zice şi Asle 
dă din cap că da şi zice că dacă îi va picta casa are 
nevoie de o fotografie după care să picteze şi Sigve 
zice că are una agăţată pe perete, când s-a mutat în 
casă era o fotografie veche cu casa agăţată deasupra 
canapelei, iar în fotografie casa arată aşa bine, e 
încadrată aşa frumos, fiindcă unde e acum 
Cooperativa se afla pe vremuri doar un mic magazin şi 
Azilul nu era construit încă, aşa că în fotografie nu 
era decât micuțul magazin de lângă casă, care a fost 
demolat între timp, dar pe el nu trebuie să-l picteze, 
nu, ajunge să picteze doar casa şi puţin din dealurile 
din jurul casei, zice el 

Buna e la Azil, zice Asle 

Bunica ta? zice Sigve 

Da, zice Asle 

şi Sigve îl întreabă dacă s-a îmbolnăvit şi Asle zice 
că a avut un atac cerebral, într-o zi nu a mai ieşit cum 
făcea de obicei şi usa de la intrare era încuiată, aşa că 
Mama n-a putut să intre şi l-a chemat pe Tata, care a 


forţat uşa şi a intrat şi a văzut-o pe Buna zăcând în 
pat şi privindu-l pe Tata fără să zică nimic, zisese el, 
şi apoi a încercat să zică ceva, dar nu a reuşit 
nicicum, zice Asle, aşa că Tata a chemat Doctorul şi el 
a venit de îndată şi a zis că Buna a făcut atac cerebral 
şi Tata a încercat s-o ridice în capul oaselor în pat şi 
Buna a ajutat cât a putut şi ea şi a rămas aşa în pat, 
apoi Tata şi Doctorul au încercat s-o ridice şi Buna s-a 
ridicat, dar nu făcea decât să stea în picioare, şi a 
încercat să meargă şi a reuşit să-şi pună un picior în 
faţa celuilalt, dar pe celălalt nu a reuşit nicicum să-l 
miste 

Erai acasă? zice Sigve 

Da, zice Asle 

Eram în vacanţa de iarnă sau ceva de genul ăsta, 
zice el 

şi zice că Buna nu mai putea merge aproape deloc, 
aşa că Tatăl şi Doctorul au sprijinit-o şi s- au dus încet 
în camera mare, fiindcă atunci când Buna se tinea de 
Tata cu o mână şi de Doctor cu alta, reuşea să-şi mişte 
puţin şi celălalt picior fără să-şi piardă echilibrul, şi 
au condus-o astfel pe Buna în cameră şi au aşezat-o 
pe bancă şi Buna a reuşit să se întindă singură pe 
bancă şi s-a uitat apoi la Asle, zice el 

Bunica ta e om bun, zice Sigve 

Da, zice Asle 

Şi mi-am propus s-o vizitez în fiecare zi, zice el 

Da, aşa să faci, zice Sigve 

şi Asle zice că a fost cu părinţii la Azil s-o viziteze 


înainte să ducă lucrurile în camera pe care o 
închiriază şi să se instaleze, aşa că azi a fost deja s-o 
vadă, zice el 

Mereu m-am înţeles bine cu Buna, zice el 

Da, zice Sigve 

În vreme ce cu Mama mereu m-am certat, zice el 

şi Sigve nu zice nimic 

Şi Tata mereu a tăcut, zice el 

Da, tatăl tău n-a fost niciodată prea vorbăreţ, zice 
Sigve 

Aproape că nu vorbeşte deloc, zice Asle 

si zice că atunci când Mama îl ceartă, fiindcă îl 
ceartă constant, îi zice adesea Tatei să zică şi el ceva 
şi atunci el mormăia de regulă ceva cum că Mama are 
perfectă dreptate, ceva de genul asta, zice Asle şi 
Sigve zice că Tatăl lui e un om bun 

Vreau să-mi cumpăr nişte sticle de bere, zice Sigve 

Şi o pâine, zice el 

şi Sigve şi Asle intră în Cooperativă şi Sigve merge 
şi-şi ia câteva sticle de bere şi o pâine şi zice că hai să 
caute şi o scrumieră pentru Asle şi merg la raionul cu 
articole de uz casnic şi Asle vede o scrumieră cu capac 
şi cu un buton lung deasupra pe care apeşi şi tot 
scrumul şi chiştoacele dispar înăuntru şi în jurul 
scrumierei e o bandă de piele maro şi pe asta vrea să 
şi-o cumpere Asle şi îi zice lui Sigve 

Nu e deloc ieftină, să ştii, zice el 

Mi-o cumpăr oricum, zice Asle 

şi ia scrumiera de pe raft şi Asle zice că e o prostie 


că nu vând şi materiale de pictură la Cooperativă şi 
Sigve zice că da, va trebui să ia autobuzul până la 
Stranda şi să meargă la Magazinul de Vopsele de 
acolo, dar e un autobuz care porneşte spre Stranda 
cam din oră în oră şi e şi un hotel acolo, Hotelul 
Stranda, şi uneori face un drum până acolo doar ca să 
bea câteva beri la Hotelul Stranda şi mai intră în 
vorbă cu câte cineva, e un artist în Stranda, un pictor 
care- şi face veacul pe la hotel şi Sigve a vorbit de 
multe ori cu el, e un tip tânăr şi deştept, dar sărac 
lipit, şi îi place berea, dar aproape niciodată nu are 
bani decât de cafea, astfel că se bucură enorm când 
Sigve îi mai face cinste cu un pahar de bere, într-o zi 
Sigve l-a întrebat dacă îi e foame şi el a dat din cap că 
da şi Sigve i-a făcut cinste cu un sendviş cu carne de 
vită şi el i-a mulţumit mult şi i-a 
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zis că îi era foarte foame, şi pe pictorul ăsta îl cheamă 
tot Asle, apropo, şi n-are cum să fie mult mai mare 
decât tine, zice Sigve 

E chiar ciudat, zice el 

Căâ-mi aminteşte aşa mult de tine, zice el 

Da, zice Asle 

şi Sigve zice că pictorul ăsta, pe care-l cheamă tot 
Asle şi care e cam de aceeaşi vârstă cu Asle, poate 
doar cu câţiva ani mai mare, şi care seamănă cu Asle, 
a înfulecat sendvişul din doar câteva îmbucături şi i-a 
zis că a fost cel mai bun lucru pe care l-a mâncat 
vreodată, aşa de foame îi era, aşa de groaznic de 


foame, zice Sigve şi merg la casa de marcat şi Sigve 
pune sticlele de bere în faţa casieriţei 

Iarăşi, zice ea 

Totuşi nu vin aşa des, zice el 

Ba da, zice ea 

şi bate preţul berii la casă şi Sigve îi pune pâinea în 
faţă şi ea o bate şi zice suma şi Sigve scoate portofelul 
şi plăteşte şi îşi deschide apoi geanta şi pune berile şi 
pâinea în geantă şi Asle se întrebase de ce Sigve se 
plimba peste tot cu geanta lui mare şi neagră şi acum 
înţelege de ce, îşi zice, şi Asle pune scrumiera în faţa 
casieriţei 

Deci îţi cumperi scrumieră, zice ea 

Da, îmi cumpăr, da, zice Asle 

şi ea bate suma şi Asle îşi scoate portofelul şi 
plăteşte şi deschide geanta şi îşi pune înăuntru 
scrumiera şi îl vede pe Sigve îndreptându-se spre uşă 

La revedere, zice casieriţa 

La revedere, zice Asle 

şi îl urmează pe Sigve şi când ies Sigve zice că 
poartă mereu cu el geanta asta când merge la muncă 
dimineaţa şi la Fabrica de Mobilă îi zic că nu înţeleg 
de ce vine la muncă cu o geantă aşa mare, nu duce în 
ea decât mâncare şi cafea, zic ei şi râd, dar să râdă cât 
vor, fiindcă motivul pentru care cară mereu geanta 
asta după el e că poate să bage în ea câteva sticle de 
bere când se întoarce acasă şi încă ceva pe deasupra, 
zice Sigve şi îl întreabă pe Asle dacă vrea să vină cu el 
acasă, să bea o bere împreună şi poate să mănânce un 


sendviş sau ceva, dacă are chef, şi să-i dea lui Asle 
fotografia după care să picteze casa în care stă Sigve, 
zice şi Asle zice că vine cu plăcere, i-ar plăcea să 
treacă pe la el pe-acasă, zice el şi Sigve zice că atunci 
o s-o ia direct spre casă, nu e mult de mers, zice şi 
merg la casa lui Sigve şi el descuie uşa şi-l invită pe 
Asle să intre şi Asle intră în hol şi Sigve zice că uşa 
din dreapta duce la baie, fiindcă la un moment dat au 
tras apă şi au făcut toaletă şi duş în casă, şi uşa din 
stânga duce la bucătărie, zice Sigve şi deschide uşa şi 
intră şi îşi pune geanta pe măsuţa din bucătărie şi mai 
deschide o usă şi zice că aici e camera mare şi îi face 
semn lui Asle să intre şi Asle intră şi în mijloceo 
masă cu patru scaune în jur şi pe o latură a meseieo 
tablă de sah şi mai e şi o bibliotecă cu multe cărţi în 
dezordine, câteva în picioare, altele înclinate şi altele 
stivuite orizontal, iar de-a lungul unuia dintre pereţi e 
şi o canapea deasupra căreia e agăţată vechea 
fotografie cu casa despre care i-a zis Sigve, iar pe 
latura scurtă a camerei e o fereastră şi în fata ei se 
află un fotoliu vechi şi în dreapta e o uşă şi Sigve intră 
cu două pahare de bere şi îl pofteşte pe Asle să se 
aşeze şi face semn spre masă şi Asle se aşază şi Sigve 
pune în faţa lui Asle un pahar şi pune apoi celălalt 
pahar pe latura opusă a mesei, lângă tabla de şah, 
vizavi de Asle 

E cu totul altceva decât să locuieşti în podul unui 
adăpost pentru bărci, zice Sigve 

Si Asle nu zice nimic şi Sigve se duce în bucătărie şi 


se întoarce cu sticla de bere, care acum nu mai e 
decât pe jumătate plină, şi o aşază pe masă între ei şi 
ia loc şi ridică paharul şi zice noroc şi Asle îşi ridică 
paharul şi zice noroc şi bea şi niciodată nu prea i-a 
plăcut gustul berii, dar chiar dacă nu are un gust bun, 
măcar îi face bine, îl linişteşte, după destulă bere 
viaţa i se pare mai bună, aşa de bună cum n-ar fi 
niciodată fără bere, îşi zice Asle scotându-şi punga cu 
tutun şi rulându-şi o ţigară şi Sigve îi urmează 
exemplul şi pe masă e deja o scrumieră şi Asle îşi 
aprinde ţigara şi îi întinde lui Sigve chibritul aprins şi 
Sigve îşi aprinde ţigara şi stau amândoi fumând o 
vreme fără să zică nimic 

Deci azi te-ai mutat de acasă, zice Sigve 

Şi eu trebuia să merg la Liceu, zice el 

şi arată spre cărţi şi zice că citeşte mult, tot felul de 
cărți, despre un subiect sau altul, chiar şi poezie 
citeşte şi asta îi place cel mai mult să citească, chiar 
şi din poezia modernă, aşa-zis ininteligibilă, înţelege 
mai tot timpul ceva, nu că ar înţelege-o în modul 
obişnuit, cum înţelegi alte lucruri, dar o înţelege 
cumva, într-un alt mod, ea trebuie înţeleasă cu altceva 
decât cu mintea, cu altceva decât cu raţiunea, zice 
Sigve şi ia o înghiţitură zdravâănă 

Poeziile astea sunt de neînțeles ca viaţa însăşi, zice 
el 

Da, zice Asle 

si zice că el nu a citit aşa mult, doar ceea ce a 
trebuit să citească la şcoală şi Sigve zice că ratează 


multe lucruri, dar că poate să ia cu împrumut două 
cărţi de la el, dacă vrea, şi că citindu-le va înţelege ce 
spune, zice el, dar că le vrea înapoi, fiindcă cele pe 
care i le împrumută sunt două dintre cărţile care îi 
plac cel mai mult, zice Sigve şi se ridică şi începe să 
caute prin bibliotecă 

Niciodată nu găsesc cărţile pe care le caut, zice el 

si Asle fumează şi bea din bere 

Am găsit-o pe una, e un volum de proză, nişte 
povestiri, texte de Samuel Beckett, zice el 

şi Sigve îi întinde cartea lui Asle 

Ai auzit de el? zice Sigve 

Nu, zice Asle 

şi Sigve caută mai departe 

şi asta e bună, poeme de Georg Trakl, el era din 
Austria, aşa că scria în germană, dar poemele sunt în 
traducere norvegiană, bineînţeles, zice el 

Nici de el nu ai auzit, zice Sigve şi Asle dă din cap 
că nu şi Sigve îi întinde şi cartea asta lui Asle şi îi zice 
să citească ambele cărţi şi că le vrea, evident, înapoi, 
zice şi Sigve zice că toate cărţile şi le-a cumpărat 
singur, doar că nu îşi cumpără niciodată cărţi la 
preţul întreg, că ar fi prea scump, dar o dată la doi ani 
librăriile au reduceri la toate cărţile, iar atunci are şi 
Librăria din Aga reducere, Asle ştie că există o 
Librărie şi în Aga? e mai jos puţin pe stradă, cum te 
uiţi dinspre Cooperativă sau dinspre casa lui, e 
ascunsă în spatele Bisericii, Asle trebuie să meargă 
mâine sau întruna din zilele astea acolo ca să-şi 


cumpere manuale, şi acolo, la Librăria din Aga, sunt 
uneori reduceri şi atunci îşi cumpără şi Sigve cărţi, 
zice el şi tace un moment şi apoi zice că lui a început 
să-i meargă rău abia când s-a mutat la Bjprgvin, 
atunci a început el să bea prea mult şi să-şi facă 
prieteni nepotriviţi, cum se zice, dar erau oameni buni 
şi nu prieteni răi în sine, nu, dar până la urmă a ajuns 
să fie concediat de unde lucra, de la un depozit din 
Bjprgvin, fiindcă nu mai dăduse pe la muncă de câteva 
zile şi fiindcă atunci când venea la muncă, venea beat, 
şi asta era adevărat, aşa că a început să bea şi mai 
mult, iar de aici a ajuns la spargeri, puşcărie şi delir 
alcoolic, nu l-ar minţi dacă n-ar fi trecut prin asta, 
delirium tremens, cum se zice în latină, şi nu-i 
doreşte nici celui mai mare duşman să ajungă aşa, au 
trebuit să-l ducă la închisoarea din Bjprgvin, cea de 
lângă Piaţa de Peşte, şi apoi la Spital şi după ce s-a 
făcut mai bine a fost transferat înapoi la închisoare şi 
când şi-a ispăşit pedeapsa şi-a cumpărat, deci, înainte 
de toate o geantă neagră, pe care încă o foloseşte, şi 
geanta era neagră şi de plastic şi avea un fermoar, şi 
pe lângă geantă trei sticle de tărie şi, dintre toate 
lucrurile posibile, o tablă de şah cu piese, şi a luat 
autobuzul înapoi la Barmen, de fapt el şi Asle s-au 
întâlnit în seara în care s-a întors acasă şi i-a povestit 
totul lui Asle atunci, era în aceeaşi seară în care Asle 
ieşise din trupa în care cânta, în seara aia Sigve i-a zis 
mai multe decât trebuia, l-a luat gura pe dinainte, 
sigur, zice el, şi ia zis că tot trebuie să meargă 


undeva, nu poate să rămână pe drumuri, şi a ajuns 
beat la părinţi, a fost jenant, şi zisese că mai devreme 
sau mai târziu tot trebuia să-şi revadă părinţii, zice 
Sigve şi trebuia să se întoarcă acasă, fiindcă nu avea 
unde altundeva să meargă, nu avea unde altundeva să 
locuiască şi tot era mai bine să stea în podul unui 
adăpost pentru bărci decât sub cerul liber 

îmi amintesc, zice Asle 

Îţi aminteşti? zice Sigve 

M-a luat gura pe dinainte în seara aia, zice el 

şi Asle zice că-şi aminteşte când Sigve i-a spus că 
mai devreme sau mai târziu tot trebuie să-si revadă 
părinţii şi i-a întins lui Asle o sticlă de tărie şi ela luat 
o înghiţitură şi Sigve şi-a dat o palmă peste obraz şi a 
zis din nou că la un moment dat tot trebuie să treci pe 
la părinţi şi a plecat mai departe cu geanta în mână şi 
sticla de tărie la jumate în cealaltă, zice Asle şi Sigve 
zice că aşa a fost, da, fiindcă îşi aminteşte totul sau 
măcar aproape totul, zice Sigve 

Dar nu vreau să vorbesc despre asta, zice el 

Nu, zice Asle 

A trecut multă vreme de atunci, zice Sigve 

O luasem pe ulei, la un moment dat beam zi şi 
noapte, zice el 

şi zice că acum bea doar câteva pahare de câteva ori 
pe săptămână şi la sfârşit de săptămână, dar niciodată 
nu mai bea dimineaţa, niciodată, zice el, nici măcar în 
zilele libere nu bea dimineaţa, fiindcă dacă începi să 
bei dimineaţa, trebuie să fii foarte atent, a aflat pe 


pielea lui, zice el, aşa că orice-ar face, Asle să nu bea 
dimineaţa, poate să bea seara, dar niciodată 
dimineaţa, zice Sigve şi Asle îşi goleşte paharul şi 
Sigve i-l umple şi zice că e ciudat cât de mult seamănă 
Asle cu pictorul acela care trăieşte în Stranda şi Asle 
îşi zice că ar trebui să se întoarcă acasă, trebuie să 
despacheteze şi să se instaleze sau măcar să-şi 
instaleze şevaletul şi să-şi pună materialele de pictat 
la locul lor, dar şi celelalte lucruri, sigur, însă n-ar 
trebui să-i ia prea mult, şi apoi vrea să se culce, şi 
Asle zice că ar trebui s- o ia spre casă 

Data viitoare mergem la o bere la Hotel, zice Sigve 

Da, zice Asle 

Şi cartea ta de identitate, cea pe care ai primit-o 
prin poştă, putem s-o rezolvăm, cum am zis, zice Sigve 

O ai cu tine? zice el 

şi Asle dă din cap că da şi îşi scoate portofelul şi 
cartea de identitate şi i-o dă lui Sigve şi el se uită la 
ea şi zice c-o să fie floare la ureche să schimbe cifra 
nouă de la sfârşit într-un patru, fiindcă e scrisă cu pix 
albastru obişnuit şi el are mai multe pixuri, aşa că 
unul dintre ele tot trebuie să aibă aceeaşi culoare, şi 
apoi o să trebuiască poate să mai răzuiască puţin cu 
un ac, încet şi cu grijă, ca să nu se vadă, în partea de 
sus a cifrei nouă şi iată cum dintr- odată Asle o să fie 
suficient de mare încât să-şi cumpere bere atât de la 
Cooperativă, cât şi de la Hotel, şi chiar dacă intră 
cineva la bânuieli, nu-i pasă nimânui, nu e vina lor 
dacă e o carte de identitate falsă, zice Sigve 


Da, zice Asle 

şi Sigve scoate câteva pixuri şi o foaie de hârtie şi o 
gumă de şters şi un ac şi trage o linie pe foaie cu 
fiecare pix în parte şi îl alege pe unul dintre ele şi 
începe să răzuiască încet, încet, cu acul semicercul 
din partea de sus a cifrei nouă şi abia atinge hârtia cu 
vârful acului şi apoi şterge hârtia cu grijă cu guma de 
şters, ridică la lumină cartea de identitate şi o 
priveşte atent şi o pune jos pe masă şi ia pixul pe care 
l-a ales şi dublează liniile din partea de sus a cifrei 
nouă până devine cifra patru şi Sigve ridică cartea de 
identitate şi zice că a ieşit bine, nu-ti poţi da seama că 
nu e un patru, sau poate că-ţi poţi da seama dacă te 
uiţi de aproape cu lupa, dar nimeni nu face asta la 
hotel sau la magazin, aşa că Asle îşi poate cumpăra 
acum câtă bere vrea, zice Sigve 

Mulţumesc frumos, zice Asle 

şi Asle zice că ar fi timpul să plece acasă 

Trebuie să despachetez şi măcar să montez 
şevaletul, zice el 

Da, clar, zice Sigve 

Dar într-o zi, mai devreme sau mai târziu, poate 
bem câteva pahare de bere la Hotel, zice el 

şi Sigve îi zice lui Asle să nu uite fotografia casei şi 
merge şi o dă jos de pe perete 

Se vede că a stat agăţată acolo multă vreme, zice 
Sigve 

şi îi zice lui Asle să treacă pe la el şi să bată la uşă 
când vrea şi vor merge la Hotel, pentru el e bine 


oricând după-amiaza sau seara, zice el şi Asle zice că 
sigur, va veni 

Mersi pentru bere, zice el 

Cu plăcere, zice Sigve 

si Sigve îi zice să nu îsi uite cărţile si intră în 
cameră si ia cele două cărţi si Asle le ia si îsi deschide 
geanta si le pune înăuntru 

Asle, pictorul ăla din Stranda, are o geantă de piele 
exact ca a ta, zice Sigve 

si Asle nu înţelege de ce Sigve simte nevoia să tot 
vorbească despre Asle ăsta, pe care sigur îl cunoaste, 
dar poate e doar o invenţie de-a lui? ceva ce doar zice? 
îsi zice Asle si el si Sigve îsi zic salut si Asle iese si 
sub braţul drept poartă vechea fotografie cu casa 
unde stă cu chirie Sigve si Asle îsi zice că artrebui s-o 
viziteze pe Buna, dar miroase a bere si ea sigur o să 
observe si n-o să-i placă deloc, asa că ar fi mai bine s- 
o viziteze mâine, fiindcă azi a fost deja la ea o dată 
împreună cu părinţii, iar în fiecare zi după Liceu o să 
o viziteze pe Buna la Azil, îsi zice, dar a fost bine să 
bea niste bere, poate o să-si cumpere si el o sticlă sau 
două, îsi zice Asle si intră la Cooperativă si îsi ia o 
sticlă de bere si merge la casă si casieriţa îl întreabă 
dacă poate demonstra că are optsprezece ani si e 
suficient de mare să-si cumpere bere, da, chiar asa îl 
întreabă, dacă poate demonstra, îsi zice Asle si îsi 
scoate portofelul si cartea de identitate si i-o întinde 
si ea o priveste si i-o întinde înapoi lui Asle si bate 
preţul la casa de marcat si Asle plăteste si deschide 


geanta si îsi pune sticla de bere în geantă lângă 
caietul de schiţe si scrumieră si cele două cărţi 
împrumutate de la Sigve, apoi casieriţa îi zice la 
revedere si Asle zice la revedere si iese si trece 


J J 


strada în jacheta lui de catifea, cu geanta pe umăr si 
cu părul lui saten lung până la spate, trece strada si 
eu stau la masa rotundă din fața ferestrei privind 
mereu acelasi loc din mare, reperul meu dintre valuri 
si cred că am aţipit puţin, îmi zic si sigur focul s-a 
stins în sobă şi îmi dau seama că mi-e cam frig şi că 
afară încă nu sa întunecat, dar în perioada asta a 
anului e toată ziua puţin întunecat, şi dacă aş fi fost 
ca de obicei, la ora asta aş fi pictat de zor, dar îmi dau 
seama că nu-mi mai vine deloc să pictez şi mereu mi-a 
plăcut să pictez, de când eram copil mi-a plăcut, iar 
acum, îmi zic, o să mă ridic să fac din nou focul în 
sobă cât să încălzesc în camera, îmi zic, şi poate 
mănânc ceva? îmi zic, trebuie să-mi pun ceva pe 
pâine, îmi zic şi mă simt în continuare atât, atât de 
obosit şi poate să dorm? să mă întind puţin pe bancă 
sau să citesc puţin mai întâi? fiindcă am chef să 
citesc, îmi zic şi de multă vreme n-am mai avut chef 
să citesc, fiindcă pictatul m-a absorbit cu totul, mi-a 
ocupat tot timpul, dar cel pe care-l chema Sigve citea 
mult, însă a murit pe neaşteptate într-o dimineaţă pe 
când mergea la muncă la Fabrica de Mobilă, a căzut 
secerat în plină stradă şi nu era aşa în vârstă, îmi zic, 
şi Ales citea mult, citea de toate, iar în ultimii ani, 


după ce s-a apucat să picteze icoane, citea mai ales 
despre pictura de icoane, dar şi în ultimii ani de viaţă 
citea mult din misticii creştini ai Evului Mediu şi în 
special citea mult din Meister Eckhart, pe el l-am citit 
şi eu şi aş putea să mai citesc ceva din Meister 
Eckhart, îmi zic şi mă gândesc cum zicea adesea Ales 
că tablourile mele au ceva din scrierile lui Meister 
Eckhart, nu direct, evident, cu toate astea făceam 
ceva asemănător în pictura mea, zicea ea şi sigur avea 
dreptate în ce spunea şi e frig, îmi zic, trebuie să fac 
focul în sobă, îmi zic şi mă gândesc cum Ales adesea 
zicea că aşa-zişii creştini, catolicii şi alţii, iau întruna 
numele lui Dumnezeu în deşert, din nou şi din nou, 
cei care iau numele lui Dumnezeu în deşert cel mai 
puţin sunt cei care nu vorbesc despre Dumnezeu 
niciodată, fiindcă, după cum zicea Ales, der Mensch 
kann nicht 

wissen, was Gott ist, cum scria Meister Eckhart, asta 
zicea Ales, şi mai zicea şi că Was Gott fur sich selbst 
ist, das kann niemand begreifen, zicea ea, ja Gott ist 
keinem Dinge völlig nichts, Gott ist fur sich selbst 
nicht völlig nichts, Gott ist nichts, was man in Worte 
fassen kann,? zicea Ales că scrie Eckhart si, când 
auzea cum mulți creştini iau numele Domnului în 
deşert, se gândea că dacă Dumnezeu era într-adevăr 
cum credeau ei că este, ea n-ar fi crezut deloc în el, 
zicea ea, îmi amintesc că mi-a zis asta într-una din 
primele noastre zile împreună, îmi zic şi am citit mult 


prea puţin, dar din când în când am mai citit şi eu din 
Biblie şi anumite pasaje mi-au oferit multe, dar mai 
ales partea unde scrie că împărăţia lui Dumnezeu e 
înăuntrul vostru, în noi, în mine, fiindcă mereu simt 
prezenţa lui Dumnezeu, îmi zic, şi Asle zicea că poate 
simt, de fapt, prezenţa îngerului meu păzitor? sau a 
Sfântului Duh, care mă însoţeşte? zicea ea, mă 
gândesc, dar astea sunt doar cuvinte, fiindcă până la 
urmă care e diferenţa? îmi zic şi mă gândesc că Biblia 
trebuie interpretată, citită metaforic, tocmai ca o 
metaforă, da, ca o imagine, ca un tablou cu adevărul 
ei propriu, fiindcă Biblia e literatură şi, dacă te 
gândeşti bine, literatura şi pictura sunt acelaşi lucru, 
îmi zic, iar ca să înţelegi Biblia trebuie să începi cu 
spiritul ei, căci slova omoară, dar Duhul dă viaţa, cum 
a scris apostolul Pavel,“ fiindcă chiar dacă Biblia e 
literatură e şi mult mai mult decât literatură, mă 
gândesc, şi chiar şi eu, care sunt la limita exterioară a 
Bisericii Catolice, îmi zic, sau mai degrabă în afara ei, 
din cauza felului în care gândesc, mi-am găsit cu 
toate astea locul în Biserică, mă gândesc, şi să te 
consideri pe tine însuti catolic nu e doar o credinţă, e 
un mod de a exista şi de a fi în lume, care seamănă 
întrucâtva cu viaţa de artist, de vreme ce a fi pictor e 
un mod de viaţă în sine, un mod de a fi în lume, şi 
pentru că cele două moduri de a fi în lume coexistă şi 
se completează în măsura în care ambele creează o 
distantă fată de lume şi trimit spre altceva, ceva care 


există în lume, ceva imanent, cum se zice, şi care 
deopotrivă trimite în afara lumii, ceva transcendent, 
cum se zice, şi nu e pe deplin inteligibil, îmi zic şi mă 
gândesc iar că împărăţia lui Dumnezeu e înăuntrul 
meu, pentru că împărăţia lui Dumnezeu există, îmi 
zic, şi îi simt prezenţa când îmi fac cruce, îmi zic şi-mi 
fac cruce, ceea ce fac tot timpul, la bine şi la rău, dar 
numai când sunt singur, cu excepţia momentelor când 
sunt la Biserică, şi o fac de multe ori în fiecare zi, 
când mă cuprinde durerea, dar şi recunoştinţa, da, 
chiar şi atunci, fac semnul crucii la bine şi la râu şi 
îmi dă forţă, asta e sigur, deşi nu aş putea să zic 
despre ce fel de forţă e vorba, fiindcă forţa e dincolo 
de cuvinte, dar există, există cu adevărat, şi e 
imposibil de înţeles fiindcă nu e nimic de înţeles, îmi 
zic şi privesc toate rozariile agăţate deasupra băncii, 
am multe rozarii şi pe toate le- am primit de la Ales, 
iar acum cele pe care le- am primit de la Ales sunt 
agăţate împreună cu cele care i-au aparţinut lui Ales 
într-un cui deasupra unuia dintre capetele băncii, cu 
excepţia celui pe care îl port mereu la gât, îmi zic şi 
mă gândesc că există o forţă enormă şi în euharistie, 
de fiecare dată când preotul ridică pâinea pentru a 
oficia consacrarea, cum i se zice, şi-a preface pâinea 
în trupul lui Cristos, din ea, din azimă emană un soi 
de lumină, am văzut-o cu ochii mei, o lumină slabă se 
răspândeşte din azimă mai puternic sau mai slab, iar 
în jurul ei e un fel de aură, uneori lumina asta abia se 


poate distinge, e ca prin ceaţă, dar în interiorul ceţii 
încă se vede ca un soi de aură în jurul ei, e de 
neînțeles, dar ştiu ce am văzut şi fireşte că ar putea să 
fie doar închipuirea mea, şi ce-i cu asta? îmi zic şi mă 
gândesc că cuvintele, limba, ne leagă de Dumnezeu şi 
ne şi despart de Dumnezeu în acelaşi timp, îmi zic şi 
s-a făcut aşa frig încât trebuie să fac focul în sobă, îmi 
zic şi mă ridic şi Brage cade pe podea, am uitat că 
stătea şi dormea în poala mea, ce rău îmi pare, îmi zic 
şi Brage mă priveşte cu ochii lui de căţel şi eu mă duc 
la sobă şi pun câteva surcele şi vreascuri şi un 
buştean şi le aprind şi focul se porneşte imediat şi 
mai pun un buştean în sobă şi privesc flăcările şi mă 
gândesc că n-aş fi devenit niciodată catolic dacă n-ar 
fi fost Ales catolică, dar că m-am convertit şi fiindcă 
nu puteam să mai beau cum obişnuiam să beau, 
ajunsesem să beau de dimineaţa până seara şi nu 
puteam s-o mai tin aşa, trebuia să fiu treaz dacă 
voiam să pictez bine, dacă beam chiar şi puţin, 
precizia şi concentrarea pe care o cereau pictatul 
dispăreau, aşa că aveam de ales, ori pictura, ori 
băutura, îmi amintesc şi am înlocuit alcoolul cu slujba 
de la biserică, pentru că ceva tot îţi trebuie, îmi zic şi 
mă gândesc cum pe vremea când eu şi Ales locuiam în 
Bjprgvin, ajunsesem spre sfârşit să-mi petrec multă 
vreme la Crâşmă, îmi amintesc, şi nu de puţine ori 
Ales a venit să mă ia, îmi amintesc, că pe atunci beam 
de dimineaţa până noaptea târziu şi nu mi-a părut 


niciodată rău că m-am convertit, fiindcă mi-a făcut 
bine să devin catolic şi nu doar să simt mereu 
prezenţa Domnului şi atât, cum mi se întâmpla şi 
înainte să mă convertesc, şi Ales a formulat-o atât de 
clar, în vreme ce eu am mereu numai gânduri tulburi, 
îmi zic, dar acum, când îmi dau seama că mi-am 
pierdut orice dorinţă de-a mai picta, poate voi începe 
să citesc mai mult? fiindcă Ales citea, citea şi citea 
întruna, când era vorba de literatură citea în toate 
limbile scandinave, iar literatură de specialitate citea 
şi în engleză şi germană pe deasupra, deci în asta ne 
asemănăm, fiindcă eu, chiar dacă nu am terminat 
Liceul, urmasem secţia de limbi străine, specializarea 
engleză intensiv, dar când am renunţat la Liceu şi am 
început Şcoala de Artă abia dacă puteam citi vreo 
carte în engleză sau germană, să nu mai zic de 
franceză, din care nu înţelegeam nimic, dar în engleză 
şi germană am învăţat să citesc treptat, cu franceza a 
fost mai greu, nu mi-au rămas din franceză decât 
câteva expresii de-a gata pe care le pot folosi oricând 
şi atât, şi în timp ce privesc focul mă gândesc că ştiu 
aşa puţin, nu ştiu nici măcar lucruri simple, ca de 
exemplu de ce îmi semnez mereu tablourile cu un A 
mare în colţul din dreapta al tabloului şi de ce pictez 
titlul pe spatele ramei, în partea de sus a tabloului şi 
mereu cu vopsea neagră şi groasă de ulei, de ce fac 
asta? mă întreb şi mă gândesc că toate titlurile mele 
au fost ori în nynorsk, ori în latină, iar cele în latină 


erau mereu citate din slujba latinească, fiindcă îmi 
plac mai mult slujbele ţinute în latină, mă gândesc şi 
nu mai pot să stau privind flăcările pe uşiţa deschisă a 
sobei, îmi zic, şi n-am mai mâncat nimic de mult, deci 
chiar dacă nu mi-e foame trebuie să-mi fac o felie de 
pâine cu ceva, îmi zic şi închid uşiţa sobei şi mă duc 
în bucătărie şi văd pulpa afumată de miel atârnând în 
cârligul ei, aproape că n-a mai rămas deloc carne pe 
ea şi-mi zic că mi-e foame, dar în acelaşi timp nu 
vreau să mănânc, mă gândesc, dar aş putea să beau 
ceva, îmi zic şi-mi torn un pahar de apă bună şi rece şi 
îl beau dintr-o înghiţitură şi sunt în continuare obosit, 
să mă întind puţin pe bancă? îmi zic şi intru în 
cameră şi mă întind pe bancă şi trag peste mine 
pătura cea gri, cea pe care mi-a dat-o Buna când au 
venit s-o ducă la Azil şi pe care am avut-o cu mine 
peste tot unde am locuit, iar Brage sare lângă mine şi 
se încolăceşte la picioarele mele şi închid ochii şi îl 
văd pe Asle stând într-o bancă din fundul clasei şi 
Profesorul, în fată la catedră, zice că el ne va învăţa 
engleza, care e materia principală, şi franceza, pe care 
începeţi să o învăţaţi pentru prima dată, zice el, şi ca 
să afle mai multe despre noi o să ne pună să citim un 
text cu voce tare în engleză şi a adus cu sine un text 
pe care, să ne zică drept, l-a scris el însuşi tocmai 
pentru asta, şi e împărţit în paragrafe, zice el şi 
fiecare dintre voi va citi câte un paragraf, putem să 
începem de la dreapta, cu tine, îi zice Profesorul fetei 


din prima bancă din dreapta, şi ar fi bine dacă aţi 
rămâne în băncile unde sunteţi acum, prima oară vă 
ziceţi numele şi apoi citiţi, fiecare dintre voi va citi 
câte un paragraf şi el între timp îşi va face o listă cu 
numele celor din clasă ca să poată reţine toate 
numele noastre, ai aşa multe nume de ţinut minte 
când eşti profesor de atâţia ani ca el, zice Profesorul 
şi pune nişte foi capsate în faţa fetei aşezate în rândul 
din stânga rândului unde stă Asle şi ea îşi zice numele 
şi începe apoi să citească şi, din ce îşi poate da seama 
Asle, citeşte bine în engleză, pronunţă cuvintele 
frumos şi citeşte cu o intonaţie bună şi apoi termină 
şi îi întinde foile băiatului din spatele ei şi el îşi zice 
numele şi începe să citească, iar Asle nu-şi poate da 
seama dacă citeşte bine sau rău, fiindcă i s-a făcut 
brusc frică, foile merg din bancă în bancă şi se 
apropie din ce în ce mai tare de el şi imediat vor 
ajunge şi la el şi va trebui să spună cum îl cheamă şi 
să citească apoi cu voce tare şi niciodată nu i-a mai 
fost aşa frică, iar frica asta creşte şi creşte pe măsură 
ce foile se apropie de el şi unul după altul toţi colegii 
îşi spun numele şi citesc şi niciodată, niciodată în 
viată nu i-a fost aşa frică, corpul i-a înţepenit şi frica 
asta groaznică îl străpunge ca un ţăruş, un ţăruş care- 
1 paralizează cu totul şi nu poate, nu poate s-o facă, 
trebuie să scape, nu poate, îşi zice Asle şi respiră din 
ce în ce mai greu şi se teme c-o să cadă de pe scaun şi 
i-au transpirat palmele şi îşi încleştează mâinile pe 


marginile băncii şi se apleacă peste bancă şi părul îi 
atârnă peste faţă şi e complet ţeapăn şi nu, n-o să 
reuşească, trebuie să fugă, dar nu poate nici măcar să 
fugă, să scape, fiindcă n-are cum, a încremenit de-a 
dreptul, nu se poate mişca şi fata din banca din faţa 
lui se întoarce şi-l priveşte şi-i întinde foile capsate şi 
Asle le ia şi mâinile îi tremură aşa tare încât îi e 
teamă că foile o să cadă pe jos, dar reuşeşte să le 
aşeze în faţa lui pe bancă şi rămâne tăcut o clipă şi 
apoi începe să citească cuvânt cu cuvânt, vocea îi 
tremură, se opreşte, sare peste un cuvânt şi îl aude 
apoi pe Profesor zicând mulţumesc şi Asle ia foile şi 
mâinile îi tremură ceva de groază şi se întoarce şi îi 
întinde foile tremurătoare fetei din banca de lângă el 
şi ea ia foile repede şi el se întoarce cu fata şi tremură 
din toate încheieturile şi fata care stă lângă el îşi zice 
numele şi începe să citească cu voce calmă şi îi face 
bine s-o audă citind, fiindcă vocea ei e atât de calmă şi 
citeşte cu o intonaţie aşa domoală, îşi zice Asle şi 
simte cum începe să se liniştească, de parcă vocea 
fetei care citeşte îl linişteşte, ce se întâmplă? se 
întreabă şi se gândeşte cum mereu îi va fi frică să 
citească cu voce tare şi la scoală se citeşte mereu cu 
voce tare, îşi zice şi se gândeşte că nu poate să 
meargă la scoală dacă o să i se facă mereu aşa frică şi 
că trebuie să renunţe la Liceu, îşi zice, sau că trebuie 
să vorbească cu Profesorul şi să-i spună, să-i spună că 
îi e cumplit de frică să citească cu voce tare şi să-l 


roage să nu-l mai pună să citească, îşi zice, altfel va 
trebui să renunţe la Liceu, şi poate renunţa fără 
probleme, nu are nevoie să termine Liceul, nu-l obligă 
nimeni, la şcoala primară şi la gimnaziu a trebuit să 
meargă, dar de Liceu n-are nevoie, îşi zice şi 
Profesorul zice că imediat se termină ora şi începe 
pauza, au parcurs cam jumătate din text la ora asta de 
engleză, iar cei care n-au citit îşi vor spune numele şi 
îşi vor citi paragraful la următoarea oră de engleză, 
zice el şi Asle se gândeşte că ora următoare e 
matematică şi chiar dacă nu ştie să socotească bine şi 
n-a ştiut niciodată să 
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socotească bine şi niciodată nu va învăţa să 
socotească şi nu va 


pricepe niciodată nimic din ce se numeşte 
matematică, măcar nu va trebui să citească cu voce 
tare, îşi zice, iar ultima oră e ora de istorie, o materie 
care i-a plăcut mereu lui Asle şi nici acolo nu va 
trebui să citească cu voce tare, aşa că a scăpat de asta 
pe ziua de azi, dar mâine are franceză şi norvegiană şi 
nu ştie niciun cuvânt în franceză, aşa că la ora de 
franceză nu va trebui să citească, îşi zice Asle, dar la 
ora de norvegiană poate că va trebui să citească cu 
voce tare şi înainte de oră îi va spune Profesorului de 
norvegiană că nu poate citi cu voce tare, că-i e teribil 
de frică de asta, groaznic de frică să-şi audă propria 
voce citind cu voce tare, aşa că trebuie să fie scutit, 
altfel va fi obligat să renunţe la Liceu, asta o să-i 


spună, îşi zice Asle şi Profesorul de norvegiană predă 
şi istorie, el a fost cel care la prima oră a scris pe 
tablă orarul şi numele profesorilor şi cărţile de care 
au nevoie, era îmbrăcat puţin ciudat, purta pantaloni 
gri şi o jachetă albastră-cenuşie de catifea şi avea atât 
curea, cât şi bretele la pantaloni, şi atât cureaua, cât 
şi bretelele erau înguste şi ambele erau vizibile, 
ieşeau în evidenţă, şi pantalonii îi erau largi şi la fel şi 
jacheta de catifea, şi mai purta şi o cravată subţire şi 
roşie, în vreme ce Profesorul de engleză şi franceză 
nu purta decât pantaloni şi un pulover, pantaloni gri 
şi un pulover alb cu dungi albastre şi eu stau întins pe 
bancă cu pătura gri bine strânsă în jurul meu şi 
deschid ochii şi îl apuc pe Brage şi-l trag mai aproape 
de mine şi închid ochii la loc şi Brage se foieşte puţin 
şi-l mângâi pe blană, închid ochii şi-l văd pe Asle 
zicându-i lui Beyer că nu vrea să participe la vernisaj 
şi Beyer zice că acum, când are prima expoziţie, nu 
vrea să vină la propriul vernisaj? păi atunci, zice 
Beyer, nu se va vinde nici măcar un singur tablou, 
zice el, un pictor total necunoscut, un debutant, ba 
chiar cineva care încă este sau a fost până de curând 
student la Şcoala de Artă, şi care nu vrea nici măcar 
să participe la propriul vernisaj 

Incredibil, zice Beyer 

Trebuie neapărat să vii la vernisaj, toti pictorii se 
duc la propriile vernisaje, zice Beyer 

N-am auzit de vreun pictor care să nu se ducă la 
propriul vernisaj, zice el 


şi Beyer zice că n-a mai pomenit aşa ceva, Asle 
trebuie neapărat să vină la vernisaj, zice el, toti 
pictorii trebuie, pur şi simplu aşa stau lucrurile, la 
vernisaj pictorii îşi întâlnesc publicul, pe cei care 
poate vor cheltui o grămadă de bani pentru un tablou, 
nu e firesc să vrea să-l cunoască pe artist sau măcar 
să-l vadă înainte să cumpere? zice Beyer şi Asle îl 
roagă să le transmită salutări din partea lui celor care 
o să vină la vernisaj şi să le spună că îi e teamă de 
mulţimi aşa mari 

Nu merge să transmiţi salutări şi atât, trebuie 
neapărat să fii acolo, zice Beyer 

Dar nu am curaj, zice Asle 

şi Beyer zice că Asle a făcut atât Liceul, chiar dacă 
nu l-a terminat, cât şi Şcoala de Artă, chiar dacă nici 
pe ea n-a terminat-o, zice el, aşa că n- are cum să nu 


fie obişnuit cu mulțimile, zice Beyer 


T i j „Şi Asle 
zice că se descurcă să fie în mijlocul multimilor atâta 
vreme cât nu trebuie să spună nimic, fiindcă îi e 
cumplit de frică să vorbească în public, chiar şi în 
clasa, la şcoală, o să-i povesteasca cândva lui Beyer 
cum era la Liceu înainte să renunte, zice şi îl aude pe 
Beyer zicând că da, bine atunci, artiştii sunt o specie 
aparte, dar în cazul asta e important să apară macar 
un interviu cu Asle ca tânar artist debutant în Ziarul 
de BjOrgvin, nu se întâmplă mereu ca ziarul să publice 
interviuri cu artişti debutanţi, dar se întâmplă uneori, 
şi fiindcă tablourile sunt aşa bune, asta e evident, s-a 
gândit că s-ar poea să reuşească să-i aranjeze un 
interviu, zice Beyer şi Asle zice că da, e de acord cu 
interviul, zice şi Beyer zice că ce bine, bine atunci, va 
încerca să stabilească o întâlnire, cel mai probabil va, 
fi la Grand Kafe, zice, şi Asle zice că n-a fost niciodata 
acolo şi că nu ştie unde e restaurantul şi Beyer zice | 
că, dacă va reuşi sa-l stabilească, poate doar să treacă 
pe la Galeria Beyer cu ceva timp înainte de interviu şi 


îl va însoţi el până la Grand Kafe, zice şi Asle îi 
mulţumeşte şi eu stau intins pe bancă şi mā gandesc 
că nu pot să tot stau aşa întins pe bancă, imi zic, dar 
in cameră s-a făcut cald şi bine, aşa că închid ochii la 
loc şi-l văd pe Asle stând la fereastră în casa maro şi 
privind afară şi gândindu-se cum cu ceva vreme în 
urmă i s-a luat un interviu pentru Ziarul de BjOrgvin 
şi a rezultat un articol mare cu titlul „Frică de. | 
mulţimi", frică de mulţimi, frică, s-a gândit Asle când 
l-a vazut, frică de, s-a gândit, işi zice Asle şi vede o 
maşină trecând jos, pe drum, a mai văzut maşina asta, 
o dubită, de atâtea ori, işi zice el şi şe gândeşte cum 
au pus în Ziarul de BijOrgvin o poză imensă şi urâtă cu 
el purtand jacheta neagră de catifea şi cu un fular la, 
gât şi cu geanta de piele maro pe umăr şi cu părul lui 
pâna la umeri acoperindu-i aproape 

în întregime fața şi în interviu jurnalistul ăsta, care 


era din BjOrgvin, zicea că e o dispută serioasă între 
criticii de artă cu privire la calitatea tablourilor lui, şi 
întrebarea e, scria el, dacă nu cumva Galeria Beyer, 
de obicei atât de atentă cu selecţia artiştilor săi, n-a 
comis o eroare în acest caz, dar rămâne de văzut, iar 
dacă cineva va vrea să cumpere tablourile rămâne de 
asemenea de văzut, a scris jurnalistul în Ziarul de 
BjOrgvin, îşi aminteşte Asle şi se gândeşte cum 
interviul a constat din întrebări obişnuite, la care Asle 
a dat răspunsuri obişnuite şi se gândeşte că Beyer 
zisese despre interviu că, da, nu mai există niciun 
jurnalist cinstit pe lume, cu toţii au ajuns jurnalişti 
pentru că nu ştiau să facă altceva, sigur că da, a zis 
Beyer, îşi aminteşte Asle şi se gândeşte cum 
vernisajul a avut loc fără el şi cum recenzia expoziţiei 
din Ziarul de BjOrgvin nici că putea să fie mai negativă, 
zicea că toate tablourile demonstrează o totală şi 
irecuperabilă lipsă de talent, conţinea multe lucruri 


de genul ăsta, îşi zice Asle şi Beyer a zis că criticul o 
să ajungă cândva să se ruşineze de aceste observaţii, 
criticii de artă au devenit din ce în ce mai slabi cu 
timpul, nu mai era ca pe vremuri, când oameni 
precum Anne Sofie Grieg lucrau ca critici de artă la 
Ziarul de BjOrgvin, ea n-a studiat istoria artei, dar 
fusese pe la toate marile muzee de artă din Europa şi 
era o pianistă talentată şi avea un simţ deosebit 
pentru artă, dar ori îmbătrânise şi nu mai voia să 
scrie, ori avusese vreun alt motiv, cert e că nu mai 
scria despre artă în Ziarul de BjOrgvin, acum despre 
artă scria un tinerel plin de ifose care terminase 
Universitatea şi care nu vedea decât concepte şi teorii 
în loc de picturi, în locul artei, doar din ăştia mai 
ajungeau critici de artă, a zis Beyer, dar din fericire, 
din mare fericire, majoritatea oamenilor aveau ochiul 
mai bun, fiindcă toate tablourile lui Asle s-au vândut, 
ba chiar în numai două zile, în ciuda faptului că Asle 
nu a venit la vernisaj şi în ciuda interviului şi a pozei 
aceleia groaznice din Ziarul de BjOrgvin şi în ciuda 
recenziei distrugătoare, dacă se poate numi recenzie, 
a zis Beyer, îşi aminteşte Asle, şi Beyer a zis că, dacă e 
să fie sincer, le-a zis dinainte tuturor celor care 
obişnuiau să cumpere tablouri şi chiar şi celor care 
cumpărau numai din când în când că trebuie neapărat 
să vină şi să cumpere, fiindcă tablourile pe care le 
expunea acum erau pictate de cel mai mare talent 
peste care a dat vreodată în lunga lui viaţă, aşa le-a 
zis tuturor, i-a luat unul câte unul, a zis Beyer şi, cum 


a zis, toate tablourile s-au vândut în două zile, a zis, 
îşi aminteşte Asle stând şi privind pe fereastră şi eu 
stau întins pe bancă şi în cameră s-a făcut cald şi bine 
şi zic Brage şi el mă priveşte cu ochii lui de căţel şi eu 
îl mângâi pe spate şi trag pătura mai strâns în jurul 
lui şi-mi închid ochii şi-l văd pe Asle la uşa căsuţei 
unde locuieşte Sigve, între Cooperativă şi Azil, şi se 
gândeşte cum tocmai a fost la Cooperativă şi a 
cumparat două sticle de bere şi sub braţ are fotografia 
vechii case unde locuieşte Sigve şi tabloul pe care l-a 
pictat cu casa, dar a durat mult prea mult s-o picteze 
şi când a reuşit într-un târziu s-o picteze, n-a pictat-o 
cum şi-ar fi dorit Sigve s-o picteze, îşi zice Asle şi se 
gândeşte cum primul lucru pe care l-a făcut azi după 
ce a terminat orele la Liceu, azi ca în majoritatea 
zilelor, a fost să meargă la Azil, la salonul unde e 
internată Buna, dar ea dormea şi el s-a aşezat pe un 
scaun din cameră şi a remarcat cum fata şi mai ales 
buzele Bunicii se învineţiseră şi cum respira rapid şi 
neregulat şi Asle s-a gândit că nu trebuie s-o 
trezească, mai bine să se întoarcă mai târziu, îşi zice 
Asle şi bate la uşa lui Sigve şi nu primeşte niciun 
răspuns şi mai bate o dată, mai tare de data asta şi 
aude paşi repezi apropiindu-se de uşă şi Sigve 
deschide uşa şi are ochii mijiţi şi îl priveşte chiorâş şi 
zice tu eşti şi nu pare foarte fericit să-l vadă pe Asle şi 
Sigve zice apoi că s-a întins puţin şi probabil a 
adormit, dar bine că l-a trezit Asle, zice, că dacă mai 
dormea mult şi-ar fi stricat somnul de noapte, şi i s-a 


întâmplat adesea, zice Sigve şi-l invită pe Asle 
înăuntru şi el intră şi Sigve închide uşa la loc şi încuie 
uşa şi merg împreună în cameră 

Gata orele şi pe ziua de azi, zice el 

Da, zice Asle 

A fost bine? zice Sigve 

Da, cât de cât, zice Asle 

Bun aşa, zice Sigve 

şi tac şi Asle se gândeşte că Sigve sigur nici n- a 
observat că a adus fotografia şi tabloul cu el şi îi 
întinde lui Sigve tabloul şi Sigve îl priveşte şi nu pare 
impresionat de el, în orice caz nu zice nimic şi Sigve 
merge şi pune tabloul pe podea, sprijinit de 
bibliotecă, şi Asle îi întinde fotografia şi Sigve o agaţă 
la loc deasupra canapelei 

Ce bine e s-o văd la locul ei, zice el 

M-am obişnuit cu ea şi aveam mereu senzaţia că 
lipseşte ceva 


după ce ţi-am dat-o, zice el 

Mi-a lipsit, zice el 

şi tac amândoi şi Sigve zice că îi face cinste lui Asle 
cu bere şi ceva de mâncare în schimbul tabloului, şi 
Asle, care era sigur că va primi ceva bani, fiindcă aşa 
au stabilit sau măcar era de la sine înţeles, e puţin 
dezamăgit, dar nu zice nimic şi Sigve îl întreabă dacă 
a mâncat şi el zice că a mâncat un sendviş sau două la 
el acasă şi 

Sigve zice că el nu mănâncă de prânz chiar în 


fiecare zi, de fapt, o face rar, dacă e să fie sincer, 
poate o dată sau de două ori pe săptămână, îşi mai 
face uneori şi singur de mâncare, ştie să facă câteva 
feluri, sau poate că e prea mult spus că ştie, zice el şi 
râde, dar azi nu îi e aşa foame, zice Sigve şi Asle zice 
că nici lui, dar că a adus două sticle de bere cu el, aşa 
că dacă îi e sete pot să bea un pahar, zice Asle şi Sigve 
zice că oricând ar bea un pahar, zice el şi Asle 
deschide geanta 

Ce geantă faină ai, zice Sigve 

şi zice că se gândeşte des la geanta aia a lui, ciudat, 
zice el 

De piele adevărată, nu-i aşa? zice el 

Da, zice Asle 

Sigur n-a fost ieftina, zice Sigve 

Mi-am cumpărat-o când am vândut chitara, zice 
Asle 

Aia a fost ceva de pomină, nu i-a spart unul dintre 
voi un dinte cu pumnul altuia din trupă? zice Sigve 

Ba da, zice Asle 

Trebuie să-mi povesteşti, zice Sigve 

şi zice apoi că mai întâi să bea un pahar de bere şi 
Asle scoate cele două sticle şi le pune pe masă lângă 
tabla de şah 

O sticlă pentru fiecare, zice el 

Bun aşa, zice Sigve 

şi merge şi aduce un desfăcător şi două pahare şi 
Asle se aşază şi Sigve îi pune un pahar în faţă şi pe 
celălalt şi-l pune lui, în partea opusă a mesei, şi se 


aşază şi îşi toarnă fiecare în pahar şi îşi rulează 
amândoi câte o ţigară şi o aprind şi Sigve zice că se 
bucură să vadă fotografia înapoi la locul ei pe perete, 
îi lipsea, se obişnuise să o privească din când în când, 
zice Sigve şi Asle zice că îi pare rău c-a durat aşa mult 
să facă tabloul şi se gândeşte că Sigve e nemulţumit 
cu felul în care a ieşit tabloul şi o vreme tac amândoi 
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Mă gândeam c-o să fie altfel tabloul, zice Sigve 

În culori, nu doar în alb şi negru, zice el 

Mă rog, aproape doar în alb şi negru, zice el 

şi Asle zice că a încetat să picteze case şi grădini şi 
gospodării însorite, primăvara, cu pomi fructiferi 
înfloriţi şi fiorduri scânteietoare şi cu zăpadă pe 
vârfurile munţilor, nu mai suportă să picteze astfel de 
picturi solare, zice el, dar când Sigve l-a rugat să îi 
facă un tablou cu casa, nu a vrut să-l refuze, zice Asle 
şi s-a gândit că dacă tot a acceptat să picteze casa în 
care locuieşte Sigve, nu a vrut s-o picteze în culori pur 
şi simplu, îşi zice şi Asle zice că a pictat casa în alb şi 
negru ca în fotografie 

Voiam mai degrabă un tablou în culori, zice Sigve 

Credeam că toate tablourile sunt colorate, aşa 
credeam, zice el 

Dar casa e albă şi acoperişul e gri, acoperişul e 
facut din ţigle mari de ardezie gri, zice Asle 

Dar dealurile şi copacii sunt verzi, poate n-ai văzut 
copacul mare de lângă casă? zice Sigve 

Şi cerul e albastru, zice el 


şi Asle zice că a pictat atâtea tablouri cu case 
colorate şi cu cer albastru în fundal că n-a mai vrut să 
picteze încă unul şi Sigve zice că se gândea să agate 
tabloul pe perete, să aducă un strop de lumină şi 
culoare în cameră, că şi-aşa e destul de gri şi de 
întunecată, nu era nevoie de şi mai mult întuneric, 
fiindcă mai tot anul e întuneric şi mohorât de 
dimineaţă până seara, pe când soare, soare galben şi 
cer, cer albastru nu vezi aşa des, zice el şi 
Asle zice că înţelege foarte bine, dar că s-a plictisit să 
picteze astfel de tablouri, zice el 

Da, pictezi cum vrei, zice Sigve 

Dar tot o să-ţi fac cinste pentru tablou cu bere şi 
ceva de mâncare, fiindcă totuşi l-ai pictat, zice el 

şi Asle zice că ar prefera să-i dea bani direct şi zice 
cât obişnuieşte să ceară pentru un astfel de tablou şi 
Sigve zice că nu e o avere, aşa că se face, zice el şi 
ridică paharul şi Asle ridică şi el paharul şi dau noroc 
în cinstea afacerii, în cinstea înţelegerii, zice el şi dau 
noroc şi beau şi Sigve zice ce bine e să bei puţină 
bere, chiar că, zice el şi zice că se bucură că şi-a găsit 
în sfârşit un loc unde să stea şi un loc de muncă 
stabil, că numai astea te ţin să nu înnebuneşti de tot, 
doar Asle ştie si-si aminteşte bine seara aceea când a 
venit la Stranda cu autobuzul de Bjprgvin şi trebuia să 
meargă acasă la părinţi, că ce altceva să facă? şi a dat 
de Asle, zice Sigve şi îi era groază să-i revadă pe ai lui 
şi de aceea se îmbătase criţă, în fine, e puţin spus, şi 
coborâse din autobuz cu mult înainte de staţia cea 


mai apropiată de casă şi a dat de Asle şi au intrat în 
vorbă şi i-a povestit lui Asle mult prea multe lucruri în 
seara aia, dar sigur le ştia de dinainte, cum că taică- 
său era un soldat german staționat în Norvegia, că era 
pui de neamţ, cum se zice, şi asta e o mare ruşine, cea 
mai mare ruşine, dar, ca să fie sincer, nimeni din 
Barmen nu l-a batjocorit pentru asta, n-a primit nicio 
vorbă de ocară despre asta, dar mereu era acolo, în 
toate lucrurile care i se spuneau era o umbră de 
batjocură, în felul în care oamenii vorbeau cu el şi în 
felul în care se uitau la el, totul era zis parcă în felul 
în care oamenii se uitau la el sau vorbeau cu el, sau 
poate era doar în mintea lui? se poate, dar tot era şi 
va rămâne un pui de neamţ şi taică-său probabil 
fusese împuşcat de unii din Barmen şi aruncat în 
Fiord cu un bolovan într-un sac de iută legat de 
picioare sau cel puţin aşa se spunea, iar maică-sa nu 
voia să vorbească despre asta, voia ca totul să fie dat 
uitării, dar de câteva ori, şi de fiecare dată când se 
îmbăta, o lua la întrebări şi odată, când ea, ca de 
obicei, nu voia să-i spună nimic, a apucat-o de umeri 
şi a scuturat-o şi atunci i-a spus că tatăl lui adevărat a 
fost împuşcat şi scufundat în Fiord şi că ceilalţi 
germani nu ştiau ce s-a întâmplat cu el şi s-au gândit 
că fugise, că dezertase ca un laş, ceva de genul ăsta i- 
a zis mama lui 

Dar hai să nu mai vorbim despre asta, zice Sigve 

Hai să nu, zice Asle 

şi beau şi fumează şi nu durează mult până beau 


toată berea fumând încontinuu, nici nu termină bine o 
ţigară că îşi şi rulează alta şi Sigve zice că ori merg la 
Cooperativă să-şi mai cumpere nişte bere, ori merg la 
Hotel să bea acolo câteva pahare, zice Sigve, sau nu, 
zice el, mai bine iau autobuzul până în Stranda şi 
merg la Hotelul Stranda, că au tot zis să meargă 
acolo, dar nu s-a nimerit niciodată, şi acolo sigur se 
vor întâlni cu Asle, cu Tizul lui, fratele de nume, cel 
care seamănă leit cu Asle, chiar dacă e ceva mai în 
vârstă decât Asle, sau cine ştie, zău, ar putea la fel de 
bine să fie de aceeaşi vârstă, Asle trebuie să-l 
cunoască, zice Sigve şi dacă Tizul nu e la Hotelul 
Stranda, că acolo e în cea mai mare parte a timpului, 
şi dacă n-are bani de bere bea de regulă cafea, deci 
dacă nu-i deja la Hotelul Stranda, Sigve ştie unde 
locuieşte, i-a spus, stă în pivniţa unei case mai sus de 
Hotelul Stranda, că celălalt Asle, Tizul, poţi să-i zici şi 
aşa, i-a arătat casa unde locuieşte în pivniţă, zice 
Sigve şi se uită la ceas şi zice că dacă se grăbesc sigur 
vor prinde autobuzul de Stranda care vine peste cinci 
minute şi Asle îşi zice că de ce nu, dar nu înţelege 
cum lui Sigve nu îi e ruşine să meargă la Hotelul 
Stranda de vreme ce a intrat odată prin efracţie acolo 
şi aşa a şi ajuns Sigve pentru prima oară la 
închisoare, cel puţin asta a auzit spunându-se, dar nu 
poate chiar să-l întrebe pe Sigve dacă e adevărat, iar 
cu Tizul ăsta probabil că nu seamănă chiar aşa mult 
cum zice Sigve, dar dacă şi el pictează ar fi frumos să- 
1 cunoască, îşi zice Asle şi se ridică şi Sigve ia 


paharele şi sticlele goale de pe masă şi le duce la 
bucătărie şi le pune pe blat şi zice Ordnung muß 
seint, şi Asle îşi pune geanta pe umăr şi îl urmează pe 
Sigve şi Sigve îşi ia pe el ceva geacă, o geacă groasă 
de fâş cu fermoar care arată destul de ciudat, e într-o 
nuanţă neobişnuită de albastru cu care Asle niciodată 
nu s-ar gândi să picteze şi Sigve se încheie la fermoar 
şi Asle iese şi Sigve îl urmează şi încuie uşa de la 
intrare şi merg împreună până în staţia de autobuz şi 
Sigve îi zice că lui Asle n-o să-i vină să creadă când îşi 
va întâlni Tizul, fratele de nume, zice el şi autobuzul 
se apropie şi Sigve îi face semn şoferului cu mâna şi 
urcă amândoi în autobuz şi Sigve plăteşte şi Asle 
plăteşte şi el şi merg până în spatele autobuzului şi se 
aşază pe bancheta de acolo îmi place întotdeauna să 
stau în spate, zice Sigve 

Şi mie, zice Asle 

Cât de în spate se poate, zice el 

Da, mereu în spate, şi pe banchetă dacă e liberă, 
zice Sigve 

şi se aşază unul lângă altul pe bancheta din spatele 
autobuzului şi în autobuz mai sunt doar câţiva alţi 
pasageri, un cuplu mai în vârstă şi o bătrână, care 
stau chiar în fată şi nici Asle, nici Sigve nu zic nimic, 
ci doar stau fără să-şi zică nimic şi Asle îşi dă seama 
că e încă puţin neliniştit şi Sigve îi zice lui Asle că 
pare stresat, i s-a părut stresat încă de când a venit, 
zice el, ca şi cum s-ar fi întâmplat ceva, zice el şi Asle 


nu răspunde şi Sigve zice că Asle o să se liniştească 
după ce bea nişte bere, o să-i facă bine, zice Sigve, 
după câteva pahare o să se liniştească cu totul, zice 
Sigve şi Asle îl întreabă cum i-a mers ziua şi el 
răspunde că ziua i-a fost ca toate celelalte zile şi că 
doar prima zi când a început la Fabrica de Mobilă a 
fost rău, zice el, fiindcă a fost ziua când a făcut 
cunoştinţă cu Seful şi cu alţii care lucrau acolo şi 
detestă să vorbească cu 
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oameni pe care nu-i cunoaşte, chiar a fost rău, rău de 
tot, zice Sigve, şi la început nici nu ştia ce trebuie să 
facă, deşi era în sine destul de uşor, trebuia doar să 
înşurubeze picioare şi cotiere pentru un tip de scaun 
pe care-l făceau acolo, dar chiar şi asta a trebuit 
învăţat, e şi în asta o pricepere, iar cel care făcuse 
asta înainte şi care era acum mutat pe un post nou, 
mai complicat, l-a pregătit pe Sigve râzând şi i-a 
arătat unde să fixeze picioarele scaunelor înainte să le 
înşurubeze şi unde să fixeze cotierele înainte să le 
înşurubeze şi unde să aşeze apoi scaunul terminat şi 
unde să care apoi toate scaunele după ce termina de 
înşurubat picioare şi cotiere la zece scaune, cu câte 
un scaun în fiecare mână, şi bineînţeles fără să 
lovească tocurile de la uşi sau alte lucruri pe drum, 
da, toate muncile au tainele lor, zice Sigve, şi în prima 
zi a reuşit să facă probabil toate greşelile pe care le 
putea face, dar ziua următoare a făcut totul corect şi 
cel care-l pregătise şi care urma acum să ocupe o 


poziţie mai înaltă şi mai importantă în fabrică i- a zis 
că e gata pregătit, că de-acum încolo se descurcă 
singur, dar că, dacă are nevoie să întrebe ceva, poate 
să întrebe liniştit, a zis şi a plecat şi Sigve a rămas 
singur să înşurubeze picioare şi cotiere de scaune şi o 
face deja de câţiva ani, şi poate că nu sună chiar ca 
cel mai bun loc de muncă din lume, dar îi place ce 
face, zice Sigve, acum îşi face munca aproape din 
reflex, cum s-ar zice, şi în timp ce lucrează se poate 
gândi la toate lucrurile la care vrea să se gândească 
sau poate să nu se gândească la nimic, ci doar să 
viseze cu ochii deschişi, aproape să picotească şi, 
sincer să fie, cel mai rău lucru la locul ăsta de muncă 
erau pauzele de masă, fiindcă bineînţeles că toti cei 
care lucrau la Fabrica de Mobilă ştiau că e pui de 
neamt, dar nimeni nu-i spunea nimic, deşi era sigur 
că toată lumea ştie şi după un timp a încetat să mai 
meargă la cantina unde mâncau ceilalţi, ci doar se 
aşeza pe unul dintre scaunele pe care le montase şi 
mânca cele două sendvişuri pe care le lua la pachet în 
fiecare zi, mereu cu brunost”, şi îşi bea cafeaua adusă 
într-un termos şi astfel nu mai trebuia să vorbească 
cu nimeni, doar cu cel care aducea scaunele 
neterminate, cu şezut şi spâtar, şi cu cel care aducea 
cotierele şi cu cel care aducea picioarele de scaun mai 
schimba câte un cuvânt, cel puţin la început, dar după 
un timp primul venea doar cu şezutul şi spătarul, al 
doilea venea doar cu cotierele şi al treilea venea doar 
cu picioarele de scaun şi niciunul dintre ei nu-i mai 


spunea nimic, şi aşa treceau zilele şi se simţea bine, 
era lăsat în pace şi îşi primea salariul în fiecare lună 
şi salariul era bunicel, nu că te puteai îmbogăţi din el, 
dar pentru el era mai mult decât suficient, zice Sigve 
şi Asle îl întreabă dacă nu e plicticos şi Sigve zice că 
nu, nu i se pare, iar dacă totuşi se plictiseşte, se 
gândeşte mereu la următoarea mutare pe tabla de sah 

Mutare? zice Asle 

Da, am văzut că ai o tablă de şah pe masă, zice el 

Da, zice Sigve 

Am învăţat să joc şah cât am fost închis, zice el 

şi zice că atunci când a ieşit de la închisoare, 
primul lucru pe care l-a făcut a fost să-şi cumpere o 
geantă neagră de plastic negru, cea pe care o 
foloseşte în fiecare zi, şi o tablă de şah cu piese, şi de 
vreme ce nu avea pe nimeni cu care să joace şah a 
început să joace ceea ce se numeşte şah prin poştă, 
adică în fiecare vineri trimite prin poştă o scrisoare cu 
o mutare de şah şi în fiecare miercuri primeşte o 
scrisoare de la cel împotriva căruia joacă, cu mutarea 
lui, şi că astfel fac schimb de scrisori până când unul 
dintre ei câştigă sau se ajunge la remiză, zice Sigve şi 
nu are nicio idee împotriva cui joacă, îi ştie doar 
numele şi adresa, de fapt nici nu-şi mai aminteşte 
numele lui şi nici adresa, dar după ce primeşte 
scrisoarea cu mutarea de şah se gândeşte mult la 
următoarea lui mutare şi înainte să primească 
scrisoarea se gândeşte mult la ce mutare va face cel 
împotriva căruia joacă, zice Sigve, şi mai mereu 


citeşte vreo carte, zice el, şi uneori se gândeşte şi la 
ce citeşte, dar adesea gândurile îi fug la perioada în 
care a avut delir alcoolic, cum i-a şi povestit, şi la 
perioada în care a stat la închisoare, dar a stat doar 
de două ori, zică lumea ce-o vrea, zice Sigve şi zice că 
prima oară a fost atunci când el şi încă unul cu care 
bea la Hotelul Stranda, unde urmează să meargă 
acum, voiau să mai bea ceva după ce barul s-a închis, 
aşa că au spart pur şi simplu uşa şi au intrat în 
Hotelul Stranda ca să mai găsească ceva de băut, 
poate chiar şi o sticlă de tărie, dar în scurt timp a 
venit Şeful de Post şi ia arestat şi au stat în arest la 
Secţia de Poliţie, dar era doar o cameră cu un pat şi o 
uşă normală, şi au mutat patul astfel încât să se poată 
împinge cu spatele în capul patului şi cu picioarele în 
uşă şi au împins uşa cu aşa putere, fiindcă cel cu care 
ieşise la băut era bine făcut, încât au făcut-o să sară 
din balamale, aşa că au spart şi uşa aia şi astfel au 
scăpat din Secţia de Poliţie şi au ajuns la concluzia că 
cel mai bine ar fi să meargă până la Bijprgvin şi au 
pornit pe drumul care ducea înspre Bijprgvin, fiindcă 
mai devreme sau mai târziu tot avea să treacă un 
autobuz, se gândeau şi au făcut semn fiecărei maşini 
care a trecut, dar maşinile, când mai trecea uneori 
câte una, că era mijlocul nopţii, treceau doar pe lângă 
ei şi ei au mers şi au tot mers şi au obosit de tot la un 
moment dat, aşa că s-au aşezat pe masa unui stand de 
lapte de la marginea drumului şi sigur au mai aţipit 
din când în când, dar de fiecare dată când mai trecea 


câte o maşină, unul dintre ei se ridica şi se posta la 
marginea drumului, întinzându-şi braţul cu degetul 
mare ridicat şi absolut toate maşinile treceau pe 
lângă ei şi de fiecare dată o aşteptau pe următoarea şi 
dura mereu o veşnicie până să mai treacă una şi 
niciuna dintre ele nu oprea, aşa că au decis să 
pornească mai degrabă spre următoarea staţie de 
autobuz şi au pornit din nou de-a lungul drumului şi 
erau deja aproape treji şi se simțeau oribil, dar la un 
moment dat a oprit în sfârşit o maşină şi din ea au 
coborât doi bărbaţi, şi cine să fie dacă nu chiar Seful 
de Post şi Adjunctul lui, şi ce mai conta acum, şi-a zis, 
era totuna 

Iată fugarii, a zis Şeful de Post 

N-au ajuns aşa departe, zice el 

şi Adjunctul le-a pus cătuşe amândurora şi i-a băgat 
în maşină şi Şeful de Post le-a zis că o să-i ducă direct 
în arest la Bjprgvin şi o să se ajungă la proces şi de 
data asta n-o să scape cu una, cu două, fiindcă de un 
lucru era sigur, anume că nu era prima infracţiune pe 
care o aveau pe conştiinţă, a zis el şi apoi au fost duşi 
în arest cu adevărat, fiecare cu celula lui, cu prici, 
bancă de dormit şi birou cu sertare şi un loc unde să 
se pişe şi să se cace şi erau gratii la ferestre şi au fost 
amândoi judecați şi trimişi la închisoarea din 
Bijprgvin, zice Sigve, şi după aia Doamne cât de rău îi 
părea pentru toate prostiile pe care le-a făcut şi 
pentru aceste urme ruşinoase de care n- o să mai 
scape nicicând, zice el şi-şi întinde mâinile cu 


tatuajele, trei puncte între degetul mare şi arătător pe 
dosul palmei drepte, în formă de triunghi, lumea îi 
zice triunghiul boschetarului, zice, şi în acelaşi loc pe 
mâna stângă are tatuate o inimă, o cruce şi o ancoră, 
ce prostii nu faci la beţie, zice şi autobuzul virează şi 
opreşte în faţa Hotelului Stranda şi ei se dau jos şi 
Asle zice că abia aşteaptă să bea un pahar şi Sigve 
zice că bine zici şi acum întrebarea e dacă e şi Tizul 
acolo, zice el, poate să intre el mai întâi în Hotelul 
Stranda să verifice dacă e acolo şi dacă nu, pot să 
meargă să bată la uşa pivniţei în care locuieşte, 
fiindcă pivniţa are uşă la stradă, şi el ştie, cum i-a zis 
deja, unde locuieşte, zice Sigve şi Asle să stea şi să 
aştepte şi Sigve intră în Hotel Stranda să verifice dacă 
Tizul e şi el acolo şi Asle rămâne afară şi aşteaptă 


în jacheta lui neagră de catifea şi cu geanta de piele 
maro pe umăr şi cu un fular la gât şi-şi rulează o 
ţigară şi o aprinde şi Sigve iese şi zice că da, Tizul e şi 
el acolo, citind Ziarul de BjOrgvin la o ceaşcă de cafea, 
aşa că pot intra, zice Sigve şi Asle urcă treptele şi 
Sigve deschide uşa şi Asle intră în hol şi lângă 
recepţie e o sală de mese şi Sigve intră şi Asle îl 
urmează, iar acolo, la o masă din fundul localului, cu 
spatele la perete, în dreptul unei ferestre, şade un tip 
cu păr şaten şi lung şi purtând o jachetă neagră de 
catifea şi un fular în jurul gâtului, observă Asle şi 
Sigve zice că trebuie să meargă la el să-l salute şi Asle 
se îndreaptă spre Tizul lui, care-şi ridică privirea şi 


Asle se gândeşte că cel care şade acolo chiar seamănă 
cu el, Sigve avea dreptate, îşi zice, iar Sigve şi Asle 
merg către masa lui şi Sigve zice că s-a gândit că ei 
doi trebuie să facă cunoştinţă, de vreme ce seamănă, 
zice el şi Tizul se ridică şi îi întinde mâna lui Asle şi 
zice Asle şi Asle îi întinde mâna şi zice Asle şi îşi dau 
mâna 

Pe amândoi ne cheamă Asle, zice Asle 

Da, chiar asa, zice Tizul 

şi se aşază la loc şi Asle se aşază pe scaunul din faţa 
Tizului şi îşi pleacă privirea şi Sigve zice că trebuie să 
bea un pahar de bere împreună, zice şi se uită la Tizul 
lui Asle 

N-ai bani de bere? zice Sigve 

De-aia bei cafea? zice el 

Parcă eşti clarvăzător, zice Tizul 

şi Sigve zice că nu trebuie să fie clarvăzător ca să se 
prindă de atâta lucru şi îl întreabă pe Tizul lui Asle 
dacă n-a reuşit să vândă vreun tablou în ultima vreme 
şi Tizul zice că n-a mai pictat în ultima vreme genul 
de tablouri pe care ar vrea lumea să le cumpere, ci a 
pictat doar genul de tablouri pe care vrea şi simte 
nevoia să le picteze, dar a început să picteze două cu 
câte o barcă cu pânze în timpul furtunii, Barcă pe 
furtună se cheamă, ca toate tablourile de felul ăsta, 
zice el şi şi-a propus să le termine destul de repede, 
de vreme ce îi trebuie bani, şi s-a postat ca de obicei 
lângă treptele de la intrarea în Hotelul Stranda cu 


tablourile sprijinite de zid şi aşteptând să treacă 


cineva să-i cumpere vreun tablou 

Stai la intrarea în hotel să-ti vinzi tablourile? zice 
Sigve 

Da, zice Tizul 

Ai zis că n-o să mai faci asta, zice Sigve 

Da, sigur că am zis, zice Tizul 

si se lasă tăcerea 

Dar am nevoie de bani, zice el 

şi recepţionista se îndreaptă spre ei şi Sigve îi 
şopteşte lui Asle că o cheamă Gunvor şi că e soţia 
proprietarului Hotelului Stranda şi ea vine la ei şi îi 
întreabă cu ce poate să-i servească şi Sigve zice că vor 
câte un pahar de bere fiecare, zice el şi ea se uită la 
Asle şi îl întreabă dacă are cartea de identitate la el şi 
Asle îşi scoate portofelul şi scoate dinăuntru cartea de 
identitate şi i-o întinde şi femeia se uită la ea şi zice 
bine, trei pahare de bere şi îi dă înapoi lui Asle cartea 
de identitate şi se întoarce şi pleacă 

N-aş fi crezut că ai optsprezece ani, sau poate că da, 
totuşi, zice Tizul 

şi Sigve aruncă o privire în jur şi zice că Asle nu-i 
încă destul de mare, n-are încă optsprezece ani, dar 
că i-au făcut o şmecherie la cartea de identitate şi a 
împlinit brusc optsprezece ani şi Tizul zice că aşa se 
face, da, ştie şi el, că a făcut acelaşi lucru cu propria 
carte de identitate, zice el, şi a fost floare la ureche, 
mai că ai zice că ăştia scot cărţile de identitate doar 
ca să le modifice oamenii, zice el 

Da, zice Sigve 


Şi, dacă modifici cu atenţie, nimeni nu-şi poate da 
seama că ai schimbat ceva, zice el 

Pentru aia trebuie să te uiţi cu lupa, zice el 

Şi se lasă tăcerea şi Sigve se aşază lângă Asle şi se 
uită la Tizul lui Asle şi zice că Asle a început Liceul la 
Aga 

Deci eşti licean, zice Tizul 

Dar şi el pictează, zice Sigve 

N-aş fi crezut, zice Tizul 

A pictat chiar şi casa în care locuiesc eu, doar ai 
fost la mine, după fotografia agăţată deasupra 
canapelei din camera mare, zice Sigve 

Deci tablouri din astea faci, zice Tizul 

Am făcut multe tablouri aşa înainte, dar m- am 
săturat să pictez case şi grădini şi ceruri şi fiorduri 
albastre şi case albe şi mesteceni înmuguriţi şi munţi 
negri cu zăpadă pe vârfuri, şi atunci am renunţat, aşa 
că tabloul cu casa lui Sigve e în alb şi negru, zice Asle 

si Tizul zice că şi el a făcut asta 

Deci şi tu ai pictat case şi curţi şi grădini la cerere? 
zice Asle 

Să nu mai zic, zice Tizul 

şi Asle îşi zice că nu vrea să-l întrebe pe Tiz de unde 
e, dar sigur nu e din Stranda sau Barmen, dar de 
undeva de prin Hardanger tot trebuie să fie, îşi dă 
seama după accentul lui, îşi zice Asle şi se gândeşte 
că mai degrabă nu vrea să afle de unde e Tizul, mai 
bine să nu ştie 

Dar la un moment dat n-am mai suportat să pictez 


case idilice în peisaje idilice, totul e o minciună, zice 
Tizul 

Aşa că, zice el 

Aşa că am început să fac bani pictând tablouri cu 
bărci pe mare pe timp de furtună şi mai ales bărci cu 
pânze, dar am pictat şi nave cu aburi şi bărci mai 
moderne, cum s-ar zice, traulere din lemn, lucruri de 
genul ăsta, dar şi ele sunt doar o minciună, zice el 

Minciună şi înşelătorie, zice el 

si se lasă liniştea 

Dar din ceva tot trebuie să trăieşti, să faci niste 
bani, zice el 

şi zice, uitându-se drept la Asle, că imediat ce va 
termina cele două tablouri se va posta la intrarea în 
Hotelul Stranda, în faţa treptelor, cu tablourile 
sprijinite de zid, cum a făcut-o de multe ori înainte şi 
mereu a reuşit să vândă tablouri, dar nu e bine să 
încerci să vinzi prea multe deodată, zice el, cel mai 
bine e să ai doar unul sau două de vânzare, fiindcă 
atunci primeşti un preţ mai bun pentru ele, zice el şi 
zice că speră că nu i-a dat idei lui Asle, e teritoriul lui, 
zice el, şi nu vrea competiţie la vândut astfel de 
tablouri, zice el şi Asle aude ce spune, dar îi zboară 
deodată gândul la toţi cei care au stat şi au băut aici, 
la hotel, la toate aceste mese, şi care au murit şi zac 
fiecare în mormântul lui şi nu a mai rămas 
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nimic din ei, iar acum el însuşi e la o masă din vechiul 
Hotel Stranda şi bea bere, acum e rândul lui să fie pe 


pământ, dar în scurtă vreme, şi cât de mult are nu ştie 
nici el, n-are de unde şti, va fi şi el sub pământ, în 
ţărână, şi va mai rămâne ceva din el? în afară de 
rămăşiţele lui din ţărână? Nu, nu va mai rămâne 
nimic decât poate nişte resturi de oase, înainte să 
dispară şi ele, aşa că n-a mai rămas absolut nimic din 
cei care au băut bere la vechiul Hotel Stranda, îşi zice 
Asle, dar oamenii nu-s făcuţi doar din oase şi carne şi 
grăsime şi păr şi piele, ci toţi au şi câte un spirit sau 
un suflet sau ambele sau cum s-o fi numind şi oricare 
o fi deosebirea dintre spirit şi suflet, şi aşa cum 
fiecare om arată diferit sau destul de diferit, în fine, 
fiindcă e aproape imposibil să distingi între el şi Tizul 
lui, sigur că toţi oamenii au şi spirit, sau poate suflet, 
în fine, care e total diferit de al altor oameni, aşa că 
dacă el şi Tizul seamănă la înfăţişare, spiritele lor sau, 
în fine, sufletele lor nu pot fi aşa asemănătoare cum le 
e înfăţişare, gândeşte 

Ai căzut pe gânduri, zice Tizul 

La ce te gândeai? zice el 

Mă gândeam la toţi cei care au stat aici şi au băut 
bere la vreuna dintre mesele din hotelul ăsta vechi şi 
care acum nu mai sunt, zice Asle 

Da, zice Tizul lui 

Şi ce încerc eu să pictez are de-a face cu asta, zice 
el 

La fel şi la mine, zice Asle 

Dar asta nu se poate pune în cuvinte, adică ce 
vorbim noi acum se poate doar picta, se poate arăta 


într-un fel sau altul, zice Tizul lui 

Da, zice Asle 

si se lasă tăcerea şi la masă vine Gunvor cu o tavă 
pe care se află trei sticle de bere şi trei pahare şi ea 
aşază câte un pahar şi o sticlă în faţa fiecăruia dintre 
ei şi toarnă puţină bere în fiecare pahar şi zice poftiţi 
şi Sigve zice mersi, mersi şi că plăteşte el, dar poate 
vor mai urma şi alte sticle şi că va plăti mai încolo, 
zice el şi Gunvor zice că e în regulă aşa şi pleacă şi 
Sigve zice că n- ar vrea să vorbească despre altceva, 
pentru că totul începe să sune ca o rugăciune într-o 
casă de rugăciune sau ca o predică la biserică 

Hai să bem şi să ne distrăm, zice el 

Cât mai putem, zice el 

Şi ridică paharul 

Da, zice Tizul lui Asle 

Şi ridică paharul şi Asle şi-l ridică pe al lui şi dau 
noroc şi beau şi-şi trântesc apoi paharele pe masă şi 
fiecare dintre ei îşi rulează o ţigară şi fiecare şi-o 
aprinde şi Sigve zice că e bine să trăieşti, după câteva 
pahare de bere viaţa e bună, zice el 

Da, zice Asle 

Da, e tare bine, zice el 

Mă linişteşte să beau, zice el 

şi Tizul aprobă din cap şi niciunul nu mai zice nimic 

S-a lăsat liniştea, zice Tizul 

Nu strică puţină linişte, zice Sigve 

si Tizul zice că a făcut cunoştinţă cu una care apoi 
s-a mutat la el, aşa că acum locuiesc amândoi într-o 


cameră în Pivniţă, ea lucrează nu de mult drept 
cameristă la Hotelul Stranda şi la început locuia într- 
una dintre camerele hotelului, dar nu-i plăcea, aşa că 
s-a mutat cu el, au luat decizia într-o seară când el 
bea o bere aici la Hotel şi ea a venit şi s-a aşezat la 
masa lui, zice el şi acum locuieşte cu el în Pivniţă, 
zice el şi zice că încearcă să intre la Şcoala de Artă 
din Bjprgvin, în curând o să ia cu el nişte tablouri de- 
ale lui şi-o să se suie în autobuzul spre Bijprgvin şi o 
să se ducă la Şcoala de Artă şi o să le arate tablourile 
lui şi dacă intră, o să primească şi bursă artistică, zice 
Tizul, aşa că nu-i rămâne decât să termine cele două 
tablouri la care lucrează şi să le vândă şi odată ce-o să 
aibă destui bani de autobuz o să se ducă la Bjprgvin şi 
o să încerce să dea la Şcoala de Artă, zice el şi Asle 
zice că credea că trebuie să termini liceul ca să intri 
la Şcoala de Artă, e singurul motiv pentru care merge 
la Liceu, nu pentru că- şi doreşte să meargă la Liceu 
în mod special, ci fiindcă vrea să intre la Şcoala de 
Artă, zice el şi Tizul zice că aşa e în mod normal, dar 
că se pot face excepţii de la regula asta, dacă pictezi 
suficient de bine poţi fi admis şi fără să fi terminat 
Liceul, zice el şi nici el nu ştia asta, zice el, dar le-a 
scris celor de la Şcoala de Artă şi i-a întrebat dacă se 
poate şi a primit răspuns şi în scrisoare scria că poţi fi 
admis la 

Şcoala de Artă fără examen artium, fără bacalaureat, 
dacă pictezi suficient de bine, zice el şi Asle se 
gândeşte că, iată, poate că nu va trebui să se chinuie 


să termine Liceul, fiindcă tablourile pe care le 
pictează sunt suficient de bune, e sigur de asta, sau 
poate doar îşi închipuie c-ar fi, poate nu sunt aşa bune 
precum crede şi îi va fi mai uşor să intre la Şcoala de 
Artă dacă are bacalaureatul luat, examen artium, cum 
i se zice, aşa că poate e totuşi mai bine să termine 
Liceul, îşi zice şi e mai liniştit acum, berea l-a scăpat 
de nervozitate şi Tizul zice că cea care s-a mutat cu el 
e cu câţiva ani mai în vârstă, o cheamă Liv şi e şi 
însărcinată, vor avea un copil, va fi deja tată, deşi e 
foarte tânăr, zice Tizul şi Sigve zice că va fi un tată 
tânăr şi Tizul zice că tocmai asta nu-şi doreşte, zice 
el, dar ce-i făcut e bun făcut, şi dacă prinde un loc la 
Şcoala de Artă şi primeşte bursă artistică şi găsesc o 
chirie în Bjprgvin totul o să fie în regulă, zice el, că 
sigur se găsesc chirii la preţuri acceptabile în 
Căminele Studenţeşti şi poate se mută acolo, zice el 
şi-şi termină berea şi Sigve zice trăieşte şi lasă-i şi pe 
alţii să trăiască şi atât Sigve, cât şi Asle încă mai au 
multă bere în pahare şi Tizul zice că ar fi timpul să se 
întoarcă acasă la Liv, sigur îl aşteaptă, că i-a zis că 
iese doar să facă o mică plimbare, zice el şi se ridică 
şi zice că trebuie să termine cele două tablouri cu 
bărci şi că toate tablourile astea înfăţişând bărci pe o 
mare agitată le semnează în colţul din dreapta jos, 
scrie acolo Helle Halle şi e aşa neclar că nu se 
înţelege ce scrie şi cumpărătorii îl întreabă mereu 
cum îl cheamă, iar el răspunde Helle Halle, zice Tizul 
şi îşi pune geanta pe umăr şi zice salut şi pleacă, iar 


Sigve şi Asle rămân la masă şi Sigve se mută de 
cealaltă parte a mesei, unde a stat Tizul şi împinge la 
marginea mesei ceaşca goală de cafea şi paharul gol 
de bere lăsate de Tizul lui Asle şi îşi apucă paharul de 
bere şi-l pune în faţă şi Asle ia o gură de bere şi 
priveşte afară pe fereastră spre Fiord şi e aproape 
liniştit, nu pe de-a-ntregul liniştit, dar aproape, un 
vânt uşor face valuri mici în Fiord şi fiecare val e 
diferit, dacă te uiţi cu atenţie vezi că niciun val nu e la 
fel, la fel cum nu există doi nori identici, toate valurile 
sunt diferite şi toti norii sunt diferiţi între ei, îşi zice 
Asle şi aşa e şi într-un tablou reuşit, valurile nu sunt 
doar valuri şi norii nu sunt doar nori, aşa sunt doar în 
tablourile cu bărci cu pânze pe furtună, cum zice 
Tizul, şi de aceea zice că tablourile alea sunt aşa 
proaste şi că le pictează repede şi superficial doar ca 
să facă bani, de vreme ce astfel de tablouri îşi doresc 
oamenii să cumpere, îşi zice Asle şi se gândeşte cât de 
ciudat e că oamenii vor să cumpere tablouri proaste, 
dar din cele bune nu vor să cumpere, e de neînțeles, 
îşi zice Asle şi îl aude pe Sigve zicând că trebuie să 
mai şi bea, nu doar să stea pe gânduri sau să viseze 
sau ce face el acum şi Asle observă că Sigve şi-a 
terminat berea din pahar, pe când paharul lui e pe 
jumătate plin şi ia o înghiţitură zdravănă şi Sigve zice 
că de îndată ce apare Gunvor, fiindcă obişnuieşte să 
treacă prin sală să vadă dacă clienţii mai vor ceva, îşi 
mai pot comanda de băut, zice Sigve, a venit la Hotel 
Stranda de atâtea ori, încât ştie că pe fata de la 


recepţie care îi serveşte acum o cheamă Gunvor şi că 
pe soţul ei, cel care deţine Hotelul, îl cheamă Stein şi 
că numele de familie al amândurora e Stranda, fiindcă 
Hotelul Stranda e în aceeaşi familie de generaţii 
întregi, zice Sigve şi nici nu-şi duce bine vorba la 
capăt, că Asle o şi vede pe Gunvor apărând şi Sigve îi 
face semn şi ea vine imediat şi Sigve zice că mai vor 
două sticle şi Gunvor zice că se rezolvă şi ia de pe 
masă paharul gol şi sticla goală şi ceaşca goală de 
cafea lăsate de Tizul lui Asle şi pleacă şi Sigve zice că 
da, o cheamă Gunvor şi că aşa a intrat în familia 
Stranda, prin căsătorie, apoi se lasă tăcerea şi Asle îşi 
aminteşte că în Hotelul Stranda a intrat Sigve prin 
efracţie şi Sigve zice că chiar în hotelul ăsta, în Hotel 
Stranda, el şi celălalt derbedeu au intrat prin efracţie 
ca să mai facă rost de ceva de băut, dar şi-a ispăşit 
pedeapsa şi s-a împăcat de atunci atât cu Gunvor, cât 
şi cu soţul ei, zice el şi zice apoi că s-a gândit că şi 
Asle mai vrea o bere, cel puţin una, şi eu stau întins 
pe bancă învelit cu pătura gri, cea pe care o ţinea şi 
Buna pe ea când stătea pe bancă în Casa cea Veche 
după ce a făcut atac cerebral şi pe care am luat-o cu 
mine când m-am mutat la Aga singur şi care m-a 
însoţit multă vreme în viată, îmi zic şi văd că în sobă 
lemnele au ars de tot şi a rămas doar jar, iar în 
cameră s-a făcut puţin frig, aşa că trebuie să mai bag 
câţiva buşteni, îmi zic, dar stau în continuare întins, 
fiindcă uneori e o corvoadă şi să te urneşti, îmi zic şi 
aud dintr- odată paşi şi văd că uşa de la hol se 


deschide şi în uşă apare chiar Âsleik fluturând o pulpă 
afumată de miel deasupra umărului, ca şi cum ar vrea 
să dea cu ea după mine şi eu mă gândesc că precis am 
aţipit puţin 

Eşti prea bătrân să tot conduci până la Bijprgvin, 
zice Âsleik 

Te oboseşte prea tare, zice el 

Te epuizează, zice el 

Am văzut cât ai încărunţit în doar câteva zile, zice el 

Şi Âsleik zice că ce era aşa grabă să duci tablourile 
alea la Bjprgvin? şi atunci de ce nu le- am luat luni, 
când m-am dus nu o dată, ci de două ori până la 
Bjprgvin? zice el, de ce a trebuit sa-mi fac de lucru 
acolo şi ieri? Ce-i în capul meu? zice Âsleik şi zice că 
trebuie să mă odihnesc şi să mănânc fiindcă, chiar 
dacă sunt bine făcut, ba chiar grăsuţ, se poate zice 
fără exagerare, că el nu minte, am slăbit totuşi în 
ultimele zile şi ultima oară când a fost în vizită a 
văzut că nu mai era multă carne pe ciozvârta aia de 
miel din cârlig şi s-a gândit să-mi aducă una nouă, 
dar, după cum sigur îmi dau seama, nu fără un gând 
ascuns, anume că şi de data asta voi face ca de obicei, 
voi tăia osul în bucăţi şi îl voi fierbe împreună cu nişte 
găluşte de cartofi şi după ce au fiert suficient o să pun 
în apă nişte cârnaţi afumaţi de Voss şi morcovi şi 
napi, zice Âsleik şi la sfârşit prăjesc nişte şuncă şi 
gata masa, zice el, cum am făcut dintotdeauna, de 
câteva ori pe an îl invit la mine la găluşte de cartofi 
fierte în zeama rămasă după fierberea bucăţilor de os, 


zice Âsleik şi din câte îşi dă seama nu mai e mult până 
la următoarea masă de genul ăsta, că nu mai era 
multă carne pe pulpa de miel cu os, jambon, cum se 
zice la oraş, pulpa agăţată în cârlig în bucătărie, zice 
Âsleik, dar mai întâi ar trebui să ia cina de Advent 
acasă unul la altul, el de exemplu are aşa o poftă de 
costiță de miel, că a lăsat carnea la marinat de ieri şi 
azi a fost cu Barca la Vik ca să mai cumpere una-alta, 
marea era liniştită şi frumoasă azi şi şi-a cumpărat o 
grămadă de napi, cartofi avea din grădina proprie şi 
de câte ori nu mi-a oferit cartofi de la el, dar mereu l- 
am refuzat şi el chiar nu ştie de ce, dar n-am vrut 
niciodată cartofi de la el, doar costiţe de miel şi 
lutefisk şi pastramă şi poate puţin peşte uscat, şi de 
fapt asta e ce are mai bun de oferit, dar napi nu creşte 
în grădină, aşa că trebuie să cumpere, dar la cât s-au 
scumpit, zău dacă n-ar trebui să-i cultive singur în 
grădină la anul, zice Âsleik şi zice că e frig în cameră 
la mine şi eu mă ridic în capul oaselor pe bancă şi văd 
că s-a stins focul în sobă şi Âsleik se duce la sobă şi 
simt cât de frig s-a făcut în cameră, dar evident că n- 
am observat cât dormeam, fiindcă sigur dormeam de 
vreme ce n-am auzit tractorul lui Âsleik, îmi zic şi 
Âsleik zice că azi a venit pe jos până la mine, e musai 
să te mai mişti câte puţin şi nu e aşa mult de mers, 
dar e ceva, zice el şi ce a zis Âsleik înainte, că azi 
mâncăm  costiţe? obişnuim să mâncăm costiţe şi 
lutefisk acasă unul la altul în timpul Adventului, pe 
lângă cina tradiţională din ajunul Anului Nou, în 


timpul Adventului, odată la doi ani, întâi merg eu la 
Âsleik ca să mâncăm costiţe şi pe urmă vine el la mine 
pentru /utefisk, iar în anul următor e invers, facem aşa 
de ani buni, iar anul ăsta Âsleik m-a invitat la costiţe, 
dar mereu ne invităm la cinele astea de Advent cu 
mult timp înainte, aşa că e total neaşteptat, Âsleik s-a 
trezit, hodoronc-tronc, că azi mâncăm costiţe şi eu 
trebuie să mă conformez şi basta, ba chiar azi, şi asta 
doar fiindcă lui Âsleik i s-a făcut poftă de costiţă, dar 
eu n-am chef de costiţe, în orice caz nu acum, când 
abia m-am trezit, îmi zic şi, sincer să fiu, n-am deloc 
poftă de mâncare, îmi zic, aşa că cred că o să-i refuz 
invitaţia, poate să-şi mănânce costiţele la fel de bine 
şi singur, îmi zic, dar oare să accept, totuşi? sigur o 
să-i iasă bine, costiţele lui Âsleik sune mereu 
delicioase şi eu mănânc toată jumătatea de miel pe 
care o primesc în fiecare an de la Âsleik, la care adaug 
uneori găluşte de cartofi şi doi morcovi şi topesc şi 
nişte margarină pentru sos şi e cel puţin la fel de bun 
cum sunt coastele cu piure de napi, poate chiar mai 
bun, îmi zic şi o mă gândesc că eu şi Âsleik vorbim 
mereu despre mâncare sau cel puţin aşa mi se pare, 
îmi zic, şi ăsta nu prea e un subiect de discuţie 
potrivit pentru doi holtei în vârstă, unul, Âsleik, a 
chelit aproape de tot şi mai are doar ceva păr alb şi 
subţire în jurul cheliei şi o barbă lungă şi căruntă şi 
pe ambele şi le tunde singur cu o foarfecă şi de aceea 
le taie întotdeauna strâmb, şi nu-şi taie aşa des nici 
părul, nici barba, îmi zic, dar nici eu nu-s mai acătării, 


cu părul ăsta cărunt al meu, mereu strâns în coadă la 
spate cu un elastic negru, îmi zic, oricum nu prea 
ajută, fiindcă părul mi-e aşa subţire şi rar pe creştet 
încât tot am chelie, aşa că, chiar dacă-mi leg părul la 
spate cu un elastic negru de păr, tot mi se vede chelia 
printre şuviţele subţiri, şi am şi eu barba căruntă, la 
început mi-o scurtam şi eu cu o foarfecă, dar după 
aceea mi-am luat un aparat electric de ras şi am 
început să- mi port barba mai scurtă, destul de scurtă, 
aşa că îmi tund barba cam o dată pe săptămână, dar 
nici aşa nu arăt mai bine, nici eu, nici Âsleik nu 
arătăm prea îngrijit, ce-i drept, îmi zic şi Âsleik stă 
lângă sobă şi se uită la mine şi zice că în seara asta 
trebuie să trec pe la el să iau cina, se apropie 
Crăciunul, totuşi, şi în timpul Adventului obişnuim să 
luăm cina unul la celălalt acasă, cinele noastre de 
Advent, zice el, aşa că dacă m- a luat pe neaşteptate, 
sigur o să mi se facă poftă de mâncare după ce mă 
dezmeticesc puţin, zice el şi eu zic că da, să mă adun 
puţin şi poate 

Bine că m-ai trezit, altfel nu reuşeam să dorm la 
noapte, zic eu Da, nu e bine să dormi prea mult în 
timpul zilei, zice Âsleik şi eu zic că nu, nu pot să dorm 
toată ziua, să-mi petrec zilele dormind şi Âsleik zice 
că de când mă ştie, şi mă ştie deja de mulţi ani, nu s-a 
întâmplat niciodată să mă duc până la Bjprgvin şi 
înapoi şi apoi să merg până la Bjprgvin încă o dată şi 
să mă întorc a doua zi şi apoi să mai merg o dată până 


la Bjprgvin şi să mă întorc ziua următoare, nu 
înţelege ce-i cu mine, zice el, ce mi-a venit? şi nu 
trebuie neaparat să-i spun dacă nu vreau, ultima dată 
m-am dus să duc tablourile pentru expoziţia anuală de 
Crăciun, 

care se deschide chiar înainte de Crăciun, sigur, şi 
are sens, şi cu câteva zile înainte, luni, da, trebuia să 
cumpar una-al ta din Bjprgvin, zice el, dar de ce m-am 
întors în Bjprgvin în aceeaşi zi? şi de ce nu am luat cu 
mine tablourile într-unul din drumurile pe care le-am 
făcut atunci? pe asta n-o mai înţelege şi pare că nu 
sunt în apele mele, i se pare că nu sunt pe deplin 
sănătos, zice Âsleik, sau sunt bine sănătos, dar s-a 
întâmplat ceva care mă supără, care mă apasă, şi de 
fapt aşa i-a şi venit ideea că nu mi-ar strica azi o masă 
copioasă, zice Âsleik şi s-a gândit că mi-ar face bine 
costiţa de miel şi ceva pastramă suculentă, zice el 
gesticulând din nou cu pulpa de miel înspre mine şi 
eu zic mulţumesc, mulţumesc, şezând în continuare 
pe bancă şi Âsleik zice că atunci ne vedem diseară? pe 
la şapte? zice el şi eu zic da, da, mersi frumos, nu mă 
aşteptam la asta, dar sigur o să fie bun, zic eu şezând 
pe bancă şi Âsleik zice că se vede că nu prea am chef 
de vorbă şi că el oricum ar trebui să se întoarcă acasă, 
poate n-ar fi trebuit să mă deranjeze, poate mai bine 
mă lăsa să mai dorm? zice el şi eu zic că nu e niciun 
deranj, că dacă dormeam mai mult nu mai dormeam 
deloc la noapte şi nu-mi place să mă holbez la tavan 


fără să pot dormi, îţi vin atâtea gânduri, zic eu şi apoi 
tac şi Âsleik zice că merge acasă să vadă de costiţele 
de miel lăsate la fiert, nu a ars niciodată costiţele de 
miel până acum, dar tot trebuie să ai grijă şi-şi 
aminteşte că maică-sa verifica mereu să fie destulă 
apă în cratiţă, era mai degrabă un pretext să ridice 
capacul şi să simtă cât de bine miroase carnea, mai 
mult pentru asta, zice Âsleik, dar gata cu 
pălăvrăgeala, mă lasă în pace de-acum 

Atunci vorbim diseară, zic eu 

Abia aştept să mănânc, zice Âsleik 

Vorbim mai târziu, zic eu 

Pe la şapte, zice el 

şi Âsleik zice c-o să lase pulpa de miel pe masa din 
bucătărie şi să o agăţ eu în cârlig şi rămâne aşa, pe 
loc, şi eu şed pe bancă privind masa rotundă cu cele 
două scaune, unul pentru Ales şi unul pentru mine, şi 
scaunul lui Ales încă se află acolo şi eu privesc 
scaunul ei gol, curând o să vină şi Ales? mă întreb, 
mereu m- am întrebat asta, dar scaunul a rămas la fel 
de gol şi totuşi nu m-a lăsat inima nici să-l iau de 
acolo, simţeam că profanez memoria lui Ales dacă o 
fac şi cu niciun chip n-aş fi vrut să fac asta, dar nu pot 
nici să mă tot gândesc că imediat o să apară Ales, să 
tot privesc scaunul gol şi să mă gândesc că Ales încă 
trăieşte şi că se va întoarce, îmi zic, dar scaunul stă în 
continuare acolo şi într-o zi când Âsleik a trecut pe la 
mine şi eu şedeam pe scaunul meu, s-a aşezat pe 
scaunul gol de lângă mine şi am tresărit speriat, am 


devenit dintr-o dată gelos şi i-am spus lui Âsleik să se 
ridice 

Ridică-te, i-am zis 

şi el s-a ridicat imediat şi m-a privit şocat 

Nu ştiam, a zis 

şi mi s-a facut ruşine 

Scuze, am zis 

Nu ştiam, a zis iar 

Nu, am zis eu 

Dar e scaunul lui Ales, i-am zis şi s-a lăsat o tăcere 
lungă şi Âsleik m-a întrebat dacă nu-mi face rău să 
păstrez scaunul acolo la masă, scaunul pe care 
obişnuia să stea Ales, a zis şi eu am zis că nu, nu îmi 
făcea râu, dar că nu voiam să stea nimeni altcineva pe 
el, fiindcă era ca şi cum îi profanam memoria, i-am zis 
şi Âsleik a zis că pe vremea când Ales trăia, el şedea 
adesea pe scaunul ăsta şi eu şedeam pe celălalt şi 
stăteam amândoi acolo privind marea şi eu am zis că 
aşa e, dar asta era pe când Ales încă trăia şi ori era în 
cameră cu noi, ori era altundeva prin casă, dar acum, 
acum că a murit, scaunul nu mai e decât al ei şi nici 
măcar eu nu mă aşez pe el vreodată, i-am zis şi Âsleik 
a întrebat dacă nu-l las să ducă scaunul de aici, să- 1 
mute în Sufragerie? a zis şi eu i-am zis că aş prefera 
ca scaunul să rămână unde e şi Âsleik şi- a cerut iar 
scuze 

Nu ştiam că e scaunul ei, azisel 

N-aveai de unde să ştii, am zis 

Nu, a zis el 


şi mă ridic de pe bancă şi merg şi mă aşez pe 
scaunul meu la masa rotundă şi mă uit la Âsleik şi-i 
zic că stau aici adesea uitându-mă la mare, ori stau şi 
pictez, ori stau întins pe bancă, ori şed pe scaun şi mă 
uit la mare, la Marea Sygne, zic eu şi probabil i- am 
mai zis că am un reper fix pe mare, zic şi Âsleik dă din 
cap că nu şi eu zic că mă uit mereu la acelaşi punct 
din mare, la reperul meu, zic şi Âsleik zice că merge 
acasă şi că vorbim diseară şi zice că lasă pulpa de 
miel pe masa din bucătărie şi îl văd pe Âsleik 
ducându-se în bucătărie şi închizând usa în urma lui 
şi eu mă gândesc că mereu se vede marea, pot să văd 
până departe în larg marea deschisă, văd Marea Sygne 
şi insuliţele care ies din mare şi reciful şi insulele 
care protejează gura fiordului de ocean şi spaţiul care 
se deschide între două insule şi pe unde poţi vedea în 
larg, chiar şi pe întuneric sau pe furtună de zăpadă 
sau ploaie torențială sau ceaţă deasă, tot poţi vedea 
apa, valurile, oceanul, e de neînțeles, îmi zic în timp 
ce şed pe scaun la masa rotundă şi-mi fixez reperul pe 
mare şi privesc spre locul meu de pe mare şi îl văd pe 
Asle stând pe hol în faţa clasei şi aşteptându-l pe 
Profesorul care le predă engleză şi franceză şi îl vede 
pe Profesor apropiindu- se şi poartă şi azi pantalonii 
gri şi puloverul alb cu dungi albastre şi sub braţ duce 
câteva cărţi şi când ajunge la Asle îi zice să intre în 
clasă 

Dar, zice Asle 

Da, zice Profesorul 


Dar mie, zice Asle 

Tie ce, zice Profesorul 

Mie, zice Asle 

Mie mi-e foarte frică să citesc cu voce tare, zice el 

Ţi-e frică să citeşti cu voce tare? zice Profesorul 

şi parcă nu-i vine să-şi creadă urechilor 

da, zice Asle 

şi Profesorul îl priveşte şi Asle îşi dă seama că nu-l 
crede şi Asle îl roagă să-l scutească de a mai citi cu 
voce tare şi Profesorul se uită la el şi-i zice că adesea 
pune câte un rând întreg să citească, cum sigur a 
observat, şi atunci ar fi puţin ciudat dacă el ar fi 
singurul care nu citeşte, zice el şi Asle îşi dă seama că 
Profesorul nu îl crede şi Profesorul zice că va încerca 
să ţină cont de rugămintea lui şi că nu-l va pune pe 
Asle să citească aşa mult, poate doar o propoziţie sau 
două, dar că e important să-şi exerseze pronunția, 
zice Profesorul şi îl întreabă dacă nu i-ar fi mai uşor 
să-i pună întrebări? să-l asculte din temele de acasă? 
şi Asle zice că ba da, ar fi mai bine şi în vocea 
Profesorului e parcă o urmă de batjocură şi Asle zice 
că doar asta voia să-i zică şi Profesorul zice că ar fi 
timpul să intre şi că azi, în orice caz, nu va mai citi, că 
l-a auzit cum se poticneşte şi se bâlbâie, deşi 
pronunția lui e bună, vorbeşte bine engleză, aşa că va 
ajunge să ştie bine engleză şi că vor mai vedea cum 
merge cu franceza, dar acum haide să intrăm, zice 
Profesorul şi Asle intră purtând pe umăr geanta lui de 
piele maro şi merge şi se aşază în banca lui în fundul 


clasei, pe rândul din mijloc şi eu privesc reperul meu 
de pe mare, dintre valuri, şi mă ridic de pe scaun şi 
mă duc în bucătărie şi văd pe masa din bucătărie o 
pulpă imensă de miel, Âsleik e generos, îmi zic, îi 
place să dăruiască şi e foarte mândru de mâncarea pe 
care ştie s-o facă, de costiţele de miel şi de /utefisk, îmi 
zic, dar nu mă aşteptam să fiu invitat la cină chiar în 
seara asta, fiindcă la drept vorbind nu mi-e foame, nu 
am deloc poftă de mâncare, dar chiar şi aşa, ştiu sigur 
că o să-mi placă, îmi zic şi apuc pulpa cea nouă de 
miel şi constat că e grea şi o las înapoi pe masă şi 
apuc pulpa cea veche din cârligul de pe perete şi 
aproape că n-a mai rămas decât osul din ea şi o aşez 
pe masă şi agăţ noua pulpă în locul ei şi privesc osul 
rămas şi mă gândesc că mi-e foame, doar că azi nu am 
poftă de mâncare şi mă gândesc cum mai târziu o să 
tai tot ce-a mai rămas pe os şi-o să gătesc osul cu 
găluşte de cartofi, dar mai durează până atunci, aşa că 
mai bine bag osul în congelatorul de pe hol, îmi zic, 
şi-o să-l tai în bucăţi mai târziu, îmi zic şi ies pe hol şi 
văd acolo telefonul şi nu sună aşa des, uneori mai 
sună Asle, iar acum trebuie să sun la Spital să întreb 
cum se simte şi când pot să-l vizitez, îmi zic, dar asta 
poate să mai aştepte puţin, îmi zic, şi din când în când 
mai sună şi Beyer şi uneori şi Âsleik, mai ales să mă 
roage să-i mai cumpăr una-alta când am drum la 
Bjprgvin, de aceea ţin mereu un carneţel şi un creion 
pe masa din hol pe care stă telefonul şi acolo îmi 
notez ce mă roagă Âsleik să-i cumpăr şi, dacă eu şi 


Beyer stabilim o întâlnire, notez când şi unde 
urmează să ne vedem, iar uneori se mai întâmplă să-l 
sun pe Asle şi de obicei stabilim să ne întâlnim la 
Crâşmă şi atunci sun întotdeauna la Heimen să-mi 
rezerv camera obişnuită, camera 407, şi eu şi Asle ne 
întâlnim la Crâşmă şi luăm o cină copioasă, pe care el 
o stropeşte cu bere şi tărie din belşug, pe vremuri 
obişnuiam să-i tin isonul, dar asta înainte ca eu şi 
Ales să ne mutăm în casa maro, în definitiv ne-am 
mutat din Bijprgvin în casa maro tocmai fiindcă beam 
prea mult, drept să spun, o vreme nu făceam decât să 
beau şi nu mai pictam deloc, iar Ales îmi zicea că 
trebuie să mă las de băut şi avea perfectă dreptate şi, 
în mod miraculos, am reuşit să mă las de tot de băut, 
îmi zic, dar nu mai vreau să mă gândesc la asta, îmi 
zic, mai întâi am renunţat la fumat, fiindcă fumam tot 
timpul, şi fumam ţigară de la ţigară, le înnodam, cum 
s-ar zice, dar într-o zi am simţit cumva că mi-am 
fumat partea, aşa că am renunţat, mai întâi la fumat 
şi apoi la băut, şi după acel moment abia dacă am mai 
pus piciorul în vreun restaurant sau în vreun bar, am 
mai mers doar la cafenele, cu excepţia zilelor când mă 
întâlneam cu Asle la Crâşmă, la Ultima Barcă, aşa au 
decurs lucrurile, iar când ne vedeam la Crâşmă Asle 
era mereu deja puţin băut, iar când îmi dădeam 
seama că încep să mă neliniştesc, îi ziceam că se face 
târziu, că mă culc devreme, mă pun la culcare încă de 
pe la nouă, îi ziceam şi Asle zice că el mai rămâne 
puţin la Crâşmă, cineva trebuie să rămână şi la Ultima 


Barcă, zice el râzând şi eu zic că noi doi am băut mult 
cot la cot acolo şi Asle zice că aşa e, mult am mai 
băut, dar asta înainte să mă mut din Bijprgvin şi 
înainte ca Ales să mă facă să mă las de băutură, că 
doar nu ea m-a făcut să mă las? sigur ea m-a făcut să 
mă las, orice-aş zice eu, că după ce m-am mutat cu 
Ales din Bjprgvin n-am mai băut împreună deloc, ne 
mai vedeam din când în când la Crâşmă, dar eu nu 
mai beam decât cafea şi apă, sau ne întâlneam din 
când în când la Cafenea, cel mai adesea dimineaţa, 
după ce ieşeam de la slujbă din Biserica Sfântul Paul, 
îmi zic şi mă gândesc că trebuie să sun la Spital să 
întreb cum se simte Asle şi dacă am voie să-l vizitez 
sau măcar dacă pot să-i aduc ceva de acasă sau dacă 
are nevoie să-i cumpăr ceva? îmi zic şi nici nu mi-am 
dus bine gândul la capăt, că-l şi văd pe Brage stând 
lângă mine şi privindu- mă cu ochii lui de căţel şi îl 
întreb dacă vrea să iasă la o mică plimbare şi mă duc 
să deschid uşa de la intrare şi Brage o zbugheşte pe 
uşă cu toată viteza şi eu las usa deschisă si-mi că 
trebuie să sun la Spital fiindcă, chiar dacă nu- 1 pot 
vizita încă pe Asle, poate-i aduc ceva de acasă, ceva 
cărți, poate? fiindcă el citeşte mereu o carte sau alta, 
aşa că pot să las cartea sau orice altceva îi mai 
trebuie la recepţionista de la Spital, ca ea sau 
altcineva să i-o dea mai departe lui Asle, îmi zic, şi 
dacă eu am citit puţin şi abia acum mi-am propus să 
mă apuc serios de citit, Asle a citit neîncetat, e 
aproape incredibil cât de mult a citit, să nu mai 


vorbim de cât de mult a băut, chiar trebuie să sun la 
Spital, îmi zic, dar nu chiar acum, sunt prea obosit şi 
oricum nu pot merge la Bijprgvin azi, aşa c-o să sun 
mâine, că poate mâine îl voi putea vizita şi voi merge 
din nou la Bjprgvin, se prea poate, îmi zic şi mă simt 
aşa obosit şi îmi trag în picioare cizmele de la intrare 
şi ies şi văd cum începe să cadă fulg după fulg, s-a 
pornit din nou să ningă, o zi ninsoare şi una ploaie, ca 
întotdeauna, îmi zic şi îl văd pe Brage făcându-şi 
nevoile şi apoi alergând încolo şi încoace în vreme ce 
asupra lui coboară fulg după fulg şi i se prinde în 
blană şi eu strig după Brage şi el vine imediat la mine 
în fugă şi intră în hol 

şi eu închid uşa şi mă gândesc că ar trebui să pictez 
puţin şi imediat se lasă asupra mea şi mă inundă un 
soi de întuneric, nu mai am putere să pictez, mi-am 
făcut treaba şi am pictat ce aveam de pictat, am 
terminat cu pictatul, nu mai vreau să pictez, îmi zic, 
mi-a ajuns, îmi zic şi intru în cameră şi văd pe şevalet 
tabloul acela urât cu cele două linii care se 
încrucişează şi nu mai suport să-l văd, nu am putere 
nici măcar să dau tabloul jos de pe şevalet şi să-l aşez 
în stiva cu tablouri neterminate, cele de care nu sunt 
pe deplin mulţumit, pur şi simplu nu pot, îmi zic şi 
privesc şevaletul şi mă gândesc, când mă uit aşa la 
şevalet, nu e ca şi cum, şi gândul mă surprinde, nu e 
ca şi cum Dumnezeu e prezent şi acolo, în şevalet? ca 
şi cum Dumnezeu însuşi mă priveşte din şevalet? îmi 
zic şi sigur am luat- o razna, îmi zic, fiindcă e ca şi 


cum Dumnezeu mă priveşte din interiorul fiecărui 
lucru, îmi zic şi privesc în jurul meu şi e ca şi cum 
Dumnezeu e în toate lucrurile din jur şi mă priveşte 
din fiecare, îmi zic şi mă întreb, nu zice limpede masa 
rotundă cu tăcerea ei că Dumnezeu e aproape? şi cele 
două scaune? şi cel mai limpede scaunul lui Ales, din 
acel scaun Dumnezeu mă priveşte atât de clar, îmi zic 
şi mă gândesc că atunci când sunt singur în 
întunericul meu, în singurătatea mea, fiindcă e vorba 
de singurătate şi nimic altceva, când sunt cât de tăcut 
mi-e cu putinţă, atunci e Dumnezeu cel mai aproape 
în absenţa, în distanţa lui, şi poate că eu sunt aproape 
ca un călugăr, mă gândesc şi-mi vine să râd, fiindcă 
cu greu mi-aş putea imagina pe cineva mai diferit de 
un călugăr, îmi zic, sau poate există totuşi ceva 
asemănări, fiindcă şi eu m-am retras din viaţă precum 
un călugăr, îmi zic, m-am retras în pictura iară 
cuvinte, în singurătate, aş putea spune dacă n-ar suna 
aşa greşit, îmi zic, dar chiar m-am retras în această 
rugăciune tăcută care este pictura, se poate spune şi 
aşa şi chiar sună greşit, îmi zic, şi m-am retras în 
pacea pe care mi-o oferă pictura, îmi zic, dar toate 
astea sunt doar cuvinte mari şi goale, adevarul e că 
am stat şi-am tot pictat întruna în toţi aceşti ani, cu 
toată smerenia de care am fost în stare am stat şi am 
pictat şi probabil trebuie să pictez în continuare, 
fiindcă ce altceva să fac? dar nu mai vreau să pictez, 
îmi zic, şi dacă nu mai vreau să pictez nu mai trebuie 
s-o fac, îmi zic şi mă gândesc cum Dumnezeu se 


ascunde tot timpul, e ca şi cum se arată ascunzându- 
se, în viaţă, în lucruri, în ceea ce există şi, evident, şi 
într-o pictură, şi poate cu cât se ascunde mai mult, cu 
atât se arată mai clar şi invers, cu cât se arată mai 
mult sau cu cât este dezvăluit mai mult, cu cât se 
spune că ar fi una sau alta, cu atât mai mult se 
ascunde, îmi zic, Dumnezeu se dezvăluie ascunzându- 
se şi în această tăinuire în care e Dumnezeu, în 
tăinuirea lui Dumnezeu şi numai acolo mă pot 
ascunde şi mă pot uita pe mine însumi, îmi zic, dar 
asta e de neînțeles, nu are nicio noimă, niciun sens, 
dar îl poţi înţelege pe Dumnezeu numai când înţelegi 
că nu îl poţi înţelege şi nu e oare aşa evident încât 
nici nu mai trebuie spus? nici nu mai trebuie gândit? 
e la fel de evident precum faptul că vorbele lui 
Dumnezeu sunt mute, sunt nerostite, îmi zic, fiindcă 
aşa şi e, dar şi asta e de la sine înţeles, pentru că 
Dumnezeu vorbeste fără cuvinte din tot ceea ce există 
şi tăcerea asta a fost ruptă abia când Cuvântul a intrat 
în lume, când Cristos a venit pe pământ, abia atunci s- 
au putut auzi cuvintele lui Dumnezeu, da, se poate 
gândi şi aşa, dar cred eu într-adevăr în asta? are 
vreun sens, mă întreb? 

poate că nu, îmi zic, dar cineva se poate ascunde în 
Cristos, în cuvintele Lui şi poate că de aceea există 
speranţă în marea tăcere a lui Dumnezeu? dar cred eu 
cu adevărat în asta? nu, poate că nu, nu în cuvinte, 
dar în prezenţa lui Dumnezeu nu e nevoie să cred, 
fiindcă cu cât e întunericul mai mare, cu atât e 


Dumnezeu mai aproape, îmi zic, ăsta e adevărul, cred 
şi aşa o să cred mereu, chiar dacă gândurile mele n-o 
să mă ducă niciodată mai departe de atât, doar cu 
pictura pot merge mai departe, dar cum adică mai 
departe? ce vreau să spun? mă întreb, fiindcă numai 
adineauri mi- am spus că nu mai vreau, nu mai am 
putere să pictez, îmi zic şi privesc scaunul pe care 
obişnuia să şadă Ales şi mă gândesc că această 
vorbire mută din partea scaunului e adevărată, e 
ridicol, dar chiar cred asta cu toată seriozitatea, că 
Dumnezeu îmi vorbeste fără cuvinte din scaun, din 
scaunul lui Ales Dumnezeu mă priveşte şi-mi vorbeşte 
pe muteşte, fără cuvinte, îmi zic, şi în tot ce există e 
un refugiu liniştit şi tăcut, iar această linişte, această 
tăcere e miezul tainic a tot ce există, al întregii lumi, 
îmi zic, iar liniştea asta e tăcerea creatoare a lui 
Dumnezeu, cum zicea Ales, pentru că Dumnezeu eo 
lumină necreată, zicea ea şi eu mi-am dat seama că în 
întunericul cel mai adânc se află lumina lui 
Dumnezeu, acest întuneric care mă înconjoară şi mă 
umple deopotrivă, acest întuneric pe care simt că-l 
exist, fiindcă în întuneric este o linişte în care răsună 
în tăcere vocea Domnului, îmi zic şi privesc scaunul 
pe care obişnuiesc să stau la maşa rotundă şi mă 
întorc la el şi mă aşez şi îmi iau poziţia pe scaun şi- mi 
fixez reperul dintre valuri şi mă gândesc cum de 
fiecare dată când stau astfel şi privesc spre mare spun 
o rugăciune în gând şi asta mă apropie de Ales şi de 
părinții mei şi de sora Alida şi de Buna şi de Sigve şi 


în mine se face linişte şi pace, şi mă gândesc că 
înăuntrul fiecărui om se află o tânjire profundă, 
fiindcă mereu tânjim după ceva şi credem că tânjim 
după una sau alta, după lucrul ăsta sau celălalt, dar 
de fapt tânjim după Dumnezeu, fiindcă oamenii sunt o 
rugăciune neîntreruptă, prin tânjirea lui continuă, 
omul este o rugăciune, îmi zic şi privesc scaunul de 
lângă mine şi o văd pe Ales şezând pe el şi începe să 
cânte încet, aproape pe şoptite Ales cântă Amazing 
grace How sweet the song That saved a wretch like me 
I once was lost But now am found Was blind but now I 
see şi o văd pe Ales ridicându-se şi dispărând şi în 
timp ce dispare o aud din nou cântând pe şoptite 
Amazing grace How sweet the song That saved a 
wretch like me I once was lost But now am found Was 
blind but now I see şi mă prind de marginea mesei şi 
îl văd pe Brage stând lângă masă şi privindu-mă cu 
ochii lui de căţel şi mă gândesc cum câinii înţeleg 
atâtea lucruri, dar nu ne pot spune nimic din ce 
înţeleg sau o pot spune doar cu ochii lor de căţei şi 
seamănă în privinţa asta cu arta bună, fiindcă nici ea 
nu poate spune nimic, nu în sensul obişnuit al 
cuvântului, ci poate să exprime doar altceva în timp 
ce trece sub tăcere ceea ce vrea cu adevărat să 
exprime şi aşa se face că arta şi credinţa şi 
înţelegerea mută a câinilor sunt unul şi acelaşi lucru, 
am mers prea departe cu gândurile, îmi zic, fiindcă n- 
am fost niciodată cine ştie ce gânditor şi singura 
limbă pe care o stăpânesc cât de cât e limba 


imaginilor, îmi zic, şi parcă toate gândurile mi se 
îngrămădesc în cap, nu există nimic ce-ar putea aduce 
a ordine, ci toate îmi vin simultan, îmi zic şi mă uit la 
Brage şi mă întreb dacă nu cumva îi e sete sau foame 
şi e un gând bun, îmi zic, fiindcă eu mereu încerc să 
înţeleg lucrurile care nu pot fi înţelese, dar e 
imposibil, îmi zic şi mă ridic şi mă duc în bucătărie şi 
Brage mă urmează şi văd că nu mai e apă în bolul de 
apă şi îl umplu cu apă şi el lipăie şi tot lipăie şi tai 
apoi o felie de pâine şi o rup în bucăţi şi le pun în 
celălalt bol pe care i lam pregatit lui Brage, dar el nu 
face decât să adulmece dumicaţii de pâine şi se 
întoarce apoi resemnat în cameră şi eu îmi zic că 
neapărat trebuie să-i găsesc altceva de mâncare lui 
Brage, îmi zic şi mă gândesc că acum o să mă duc să 
mă aşez pe scaunul meu şi o să mă rog pentru 
însănătoşirea lui Asle, îmi zic şi intru în cameră şi îmi 
văd jacheta de catifea neagră pusă pe spătarul 
scaunului unde stau de obicei şi dintotdeauna a fost 
aşa, mereu îmi agăţ jacheta de catifea pe spătarul 
scaunului, îmi zic şi mă gândesc că nu pot nicicum să 
renunţ la hainele lui Ales, cele pe care le-am 
împachetat frumos în câteva cutii depozitate în 
debaraua uneia dintre încăperile din pod, încăperea 
unde- mi depozitez şi materialele pentru pictat, astfel 
că dacă s-ar întâmpla ca Ales să se ridice vreodată din 
morţi şi să intre din nou pe uşa vechii ei case nu îi va 
lipsi nici macar o singură haină sau alte lucruri de-ale 
ei, fiindcă am păstrat tot, am avut grijă de toate 


lucrurile ei, e nebunie curată, îmi zic, dar nu m-a 
lăsat inima să dau hainele lui Ales sau orice alt lucru 
de-al ei Magazinului de Vechituri, era prea mult 
pentru mine, aşa că totul a rămas cum era când a 
murit, toate au stat aşa multă vreme, dar în cele din 
urmă am adunat toate hainele ei în cutii şi le-am 
urcat în pod şi într-o zi trebuie să mă urnesc şi să-mi 
iau inima-n dinţi şi să duc cutiile cu haine la Bjprgvin 
şi să le dau la Magazinul de Vechituri, să se 
folosească de ele şi alţii, fiindcă acum nu sunt de folos 
nimănui, îmi zic şi mă gândesc cum într-una dintre 
încăperile din pod se află expus portretul lui Ales 
sprijinit de spătarul unui scaun, fiindcă e unul dintre 
tablourile pe care nu am vrut să le vând şi pe care n-o 
să le vând nicicând, e singurul tablou pe care n-o să-l 
vând niciodată, toate celelalte tablouri le pot vinde 
fără probleme, cum şi am de gând, dar portretul lui 
Ales vreau să-l ţin pentru mine, e atât de limpede 
încât nici nu trebuie spus, îmi zic şi când am decis să- 
mi vând toate tablourile a fost aşa de neconceput să 
vând portretul lui Ales, încât nu m-am gândit nici 
măcar o clipă că aş putea să-l vând, îmi zic, iar acum 
portretul stă sprijinit de spătarul unui scaun, între 
două ferestre înguste, de vreme îndelungată, mă 
gândesc, de mai multi ani, îmi zic şi stau în cameră şi 
privesc scaunul gol pe care stătea Ales de obicei şi mă 
gândesc că ori mut scaunul de acolo, ori îi dau voie şi 
lui Âsleik să se aşeze pe el, sau oricui altcuiva mai 
vine în vizită pe la mine, dar cine? cine mă vizitează? 


nu-mi aduc aminte, în toti aceşti ani, să fi avut vreun 
alt oaspete în afară de Âsleik, doar el şi nimeni 
altcineva, îmi zic, dar nu vreau nici în ruptul capului 
ca Âsleik sau oricine altcineva să se aşeze pe scaun, 
aşa că va rămâne în continuare gol, îmi zic, poate o 
să-l rog totuşi pe Âsleik să-l care până în Sufragerie? 
unde se află toate materialele pentru pictat ale lui 
Ales aşa cum le-a lăsat, aşa cum erau când a fost 
internată la Spital pentru a nu se mai întoarce 
niciodată, îmi zic, şi-o să-l rog pe Âsleik să aşeze 
scaunul acolo, în faţa geamului, mă gândesc, dar nu, 
cum de-a putut să-mi treacă prin minte aşa ceva, 
bineînţeles că scaunul lui Ales trebuie să rămână 
unde a fost dintotdeauna, cum de mi-a dat în gând aşa 
ceva, îmi zic şi merg şi mă aşez pe scaunul meu şi 
privesc punctul fix din Marea Sygne pe care-l privesc 
mereu şi văd valurile şi îl văd pe Asle în autobuzul 
care merge din Aga spre Stranda şi se gândeşte că-i 
merge chiar bine la Liceu, chiar dacă a tărăgănat 
lucrurile, a reuşit într-un târziu să vorbească cu 
Profesorul de norvegiană şi istorie, cu dirigintele lui, 
şi cu Profesorul de germană, şi ei au înţeles imediat 
care-i problema lui cu cititul cu voce tare şi amândoi 
au fost de acord să nu-l mai pună să citească cu voce 
tare, dar, au zis amândoi, dacă se simţea totuşi în 
stare să citească trebuia doar să ridice mâna sau să 
anunţe în orice alt chip că se simte în stare să 
citească şi atunci îl vor pune să citească, altfel, nu, i- 
au spus şi Asle le-a mulţumit mult că l-au înţeles şi 


amândoi au zis că nicio problemă, e perfect de înţeles, 
şi Asle s- a gândit cât de diferiţi pot fi oamenii, fiindcă 
cei doi profesori au înţeles că îi e frică să citească în 
public, în vreme ce Profesorul de engleză şi franceză 
nu-l crezuse, ci avea impresia că Asle vrea să-l 
păcălească, să se eschiveze, să scape de muncă, pe 
când ceilalţi doi profesori au înţeles imediat frica lui 
de citit în public, oamenii chiar erau diferiţi, asta a 
învăţat-o chiar în clipa aceea, şi Asle se gândeşte cum 
în fiecare zi după ce termină orele la Liceu merge s-o 
viziteze pe Buna la Azil, şi chiar dacă nu mai poate să 
vorbească, chiar dacă puţinele cuvinte pe care le mai 
rostea au dispărut şi ele, măcar stăteau împreună o 
vreme, el şi Buna, şi ochii ei erau vii şi zâmbea când el 
spunea ceva amuzant, îşi aminteşte, dar în ultimele 
zile s-a schimbat, o nuanţă vineţie i-a cuprins toată 
faţa, dar mai ales buzele, buzele îi erau albăstrii de 
ceva timp, dar acum se învineţiseră şi mai mult, îi 
erau mai străvezii, iar Buna devenise foarte palidă, 
când a vizitat-o azi la Azil avea faţa aproape pământie, 
îşi zice Asle în autobuzul pe care l-a luat spre Stranda 
fiindcă i s-a terminat vopseaua albă de ulei şi are 
nevoie de ea, fără vopsea albă nu poate picta, îşi zice, 
chiar dacă pictura este, într-un fel, arta culorilor, îi e 
imposibil să picteze iară să folosească mult alb şi asta 
e evident, e de la sine înţeles, dar trebuie să 
folosească şi mult negru, fiindcă de negru e nevoie ca 
să echilibreze tabloul, iar într-o pictură totul trebuie 
să se potrivească, totul trebuie să fie în armonie, 


trebuie să existe un echilibru perfect, iar negrul te 
poate ajuta să atingi acel echilibru, îşi zice Asle şi eu 
stau la masa rotundă şi simt atât de limpede că Ales 
şade pe scaunul de lângă mine şi că-şi pune mâna 
peste a mea şi că ne ţinem de mână şi stăm aşa 
ţinându-ne de mână şi niciunul dintre noi nu spune 
nimic şi îl văd pe Asle în autobuzul spre Stranda şi se 
gândeşte că odată ajuns va merge direct la Magazinul 
de Vopsele şi-şi va cumpăra un tub mare de vopsea 
albă în ulei şi apoi se va întoarce în Aga cu acelaşi 
autobuz cu care a venit, fiindcă la un sfert de oră după 
ce ajunge în Stranda autobuzul o ia înapoi spre Aga, 
îşi zice Asle şi autobuzul opreşte în Stranda şi Asle 
coboară şi o ia direct spre Magazinul de Vopsele, n- 
are vreme de pierdut, din moment ce autobuzul o 
porneşte înapoi spre Aga într-un sfert de oră şi vrea 
să-l prindă, îşi zice Asle, fiindcă lucrează la un tablou 
şi dacă vrea să-l continue trebuie să facă rost de 
vopsea albă în ulei, îşi zice Asle şi intră în Magazinul 
de Vopsele şi la raionul cu vopsele îl vede pe nimeni 
altul decât pe Tizul lui, cu părul lui lung şi şaten, 
jacheta neagră de catifea, geanta de piele maro şi 
fularul în jurul gâtului, şi Asle îşi zice că fireşte că şi 
azi sunt îmbrăcaţi la fel şi fireşte că au 


dat nas în nas şi fireşte că trebuie să stea de vorbă, nu 
a fost de ajuns o dată? îşi zice Asle, dar de vopsea albă 
în ulei are nevoie oricum, aşa că n-o să iasă din 
Magazinul de Vopsele, nu are timp să iasă şi să se 


întoarcă mai târziu la Magazinul de Vopsele, după ce 
Tizul lui va fi plecat, îşi zice Asle, trebuie să facă rost 
de un tub mare de vopsea albă şi să se întoarcă acasă 
ca să poată continua tabloul la care lucrează, îşi zice 
Asle şi se duce direct la raftul cu tuburi de vopsea şi 
Tizul îl vede 

Tu eşti, zice el 

Mă bucur să te revăd, zice el 

şi îi întinde mâna şi Asle şi Tizul lui dau mâna 

S-au întâmplat multe de când nu ne-am văzut, zice 
Tizul 

şi Asle se gândeşte să-i spună că se grăbeşte şi vede 
tuburile de vopsea albă şi apucă două tuburi şi Tizul 
zice da, fârâ alb nu se poate picta 

Multe s-au întâmplat, zice Tizul 

Eu, zice el 

Stai să auzi asta, zice el 

Am fost admis la Şcoala de Artă, zice Tizul 

Am luat autobuzul până la Bijprgvin şi m-am dus la 
Şcoala de Artă şi i-am arătat acolo tablourile mele 
primului ins care mi-a ieşit în cale şi el a zis că am 
talent, de multă vreme n-a mai văzut picturi care 
arată un aşa talent, şi chiar dacă nu am examen 
artium, cum se zice, ce treabă are asta cu pictatul? 
aşa că era destul de sigur că Rectorul o să mă lase să 
încep Şcoala de Artă chiar şi asa, zice Tizul 

şi zice că au mers apoi la Rector şi el a zis că de 
vreme ce tablourile lui arată un asemenea talent, îl 
primeau la Şcoala de Artă şi fără examen artium şi el 


a întrebat, zice Tizul, dacă nu ar putea începe imediat 
şi Rectorul i-a zis că mereu există loc pentru talente 
ca al lui, aşa că e în regulă, a zis şi Tizul i-a spus că 
locuieşte în Stranda, dar că de îndată ce va putea, îşi 
va găsi o chirie în Bjprgvin sau aproape de Bjprgvin, 
ca să înceapă Şcoala de Artă imediat şi Rectorul l-a 
întrebat dacă are bani şi el a zis că nu prea, aşa a zis, 
şi Rectorul i-a zis că acum, că studiază la Şcoala de 
Artă, poate să-şi depună dosarul pentru o bursă 
artistică şi l-a întrebat de nume si adresă si data 
naşterii si i-a cerut cartea de identitate, să verifice 
dacă Tizul poate fi înscris la Şcoala de Artă, şi când 
Rectorul i-a văzut data naşterii i-a zis că vârsta îi 
permite să fie admis la Şcoala de Artă imediat şi 
Rectorul a scris o scrisoare de acceptare în care a 
scris că a fost admis la Scoala de Artă fiindcă 
tablourile lui trădează un talent ieşit din comun şi i-a 
întins lui Asle un formular şi i-a zis că trebuie să-l 
completeze şi să-l depună împreună cu scrisoarea 
pentru o bursă artistică, cei înscrişi la Şcoala de Artă 
primeau o bursă mai mare decât ceilalţi, ceea ce e de 
înţeles, a zis Rectorul şi i-a strâns apoi mâna şi era 
foarte bine că a fost admis la Şcoala de Artă, zice el, 
fiindcă sarcina lui Liv, Asle sigur îşi aminteşte că i-a 
povestit de ea, înaintase mult, burta i se făcuse aşa de 
mare că părea c-o să explodeze şi îşi dorea să nască la 
Spital şi i-a zis că vrea cât de curând să meargă la 
părinţii ei, în Sartor, fiindcă se apropia termenul, 
putea să nască din clipă-n clipă, şi atunci el putea să 


vină cu ea la Sartor şi puteau să stea o vreme la 
părinţii ei până-şi găseau un loc al lor, cel mai bine în 
Bjprgvin, a zis ea, iar acum a venit doar să se uite la 
tuburile de vopsea fără vreo intenţie de a cumpăra 
ceva, fiindcă urma să împacheteze tot ce avea, totul 
laolaltă, şi Liv urma să împacheteze tot ce avea, şi ea 
a avut loc pentru tot în geamantanul ei, dar pentru el 
era mai greu, fiindcă trebuia să ia cu el toate 
tablourile şi bineînţeles că şi şevaletul şi pensulele şi 
toate celelalte articole pentru pictat, dar multe haine 
nu prea avea de împachetat, aşa că dacă Şoferul de 
Autobuz nu era un om dificil, ar trebui să încapă totul 
în cală, a zis 

Felicitări pentru admiterea la Şcoala de Artă, zice 
Asle 

Şi felicitări anticipate şi tie, zice Tizul 

Sper să intru şi eu, zice Asle 

Sigur o să intri, zice Tizul 

şi Asle zice că se grăbeşte puţin, tocmai a ajuns cu 
autobuzul din Aga şi lucrează la un tablou şi s-a trezit 
că nu mai are vopsea albă în ulei şi s-a gândit să ia 
acelaşi autobuz înapoi, zice el şi Tizul zice că nu vrea 
să-l retină şi să-l facă să piardă autobuzul şi zice că n- 
a vorbit niciodată cu părinţii lui Liv, care stau în 
Sartor, şi nici ea nu i-a întrebat dacă e în regulă ca ea, 
sau ei amândoi, să vină acolo, ca ea, de fapt ca ei să 
locuiască acolo, nici măcar nu le-a spus părinţilor că e 
gravidă, pentru că vorbeşte cu ei doar din când în 
când, dar i-a spus maică-sii la telefon că va face o 


vizită acasă în curând, a mers la telefonul public din 
centrul Strandei şi a sunat-o pe mama ei şi maică-sa i- 
a zis că e binevenită, abia aşteaptă s-o revadă pe Liv, 
n-a mai văzut-o de mult şi că era sigură că şi tatăl ei 
abia aşteaptă, dintre cele trei surori pe care le-au avut 
acasă s-a mutat acum în toamnă şi cea mai mică, si-a 
luat şi ea zborul, s-a mutat cum s-au mutat şi celelalte 
surori înaintea ei, aşa că acum era mult spaţiu în casă 
şi va fi aşa bine s-o revadă, i-a zis maică-sa şi i-a tot 
povestit despre una şi alta, despre vecina ei 
nesuferită, despre unchiul lui Liv, fratele tatălui, care 
a sfârşit ca vagabond în Bjprgvin şi aşa mai departe, 
şi aşa mai departe şi Liv n-a suflat o vorbă cum că e 
gravidă şi că va veni cu tatăl copilului, zice el şi Asle a 
plecat deja la casa de marcat şi Tizul a venit după el şi 
casierul zice iată că şi tu pictezi, e bine că avem 
clienţi ca tine, zice el şi Asle zice că se grăbeşte puţin 
fiindcă vrea să prindă autobuzul spre Aga şi plăteşte şi 
iese şi Tizul iese împreună cu el şi Tizul zice că îi e 
groază să meargă acasă la părinţii lui Liv în Sartor, că 
dacă nu-l vor acolo? dacă nu-l lasă tatăl lui Liv să 
picteze ca să nu murdărească podelele sau ceva? aşa 
s-a gândit, îi zice, şi va fi şi tată şi e prea tânăr pentru 
asta, şi pe deasupra nu are nimic al lui, un şevalet şi 
câteva pensule şi câteva tablouri, atâta tot, şi el care 
credea că nici nu se va căsători, nici nu va fi tată, 
fiindcă nu-si va permite niciodată, şi iată că va fi tată 
curând, zice el şi autobuzul e din fericire deja acolo, 
îşi zice Asle, aşa că poate în sfârşit să scape de Tizul 


lui, îşi zice 

A venit deja autobuzul, zice Tizul 

Am avut noroc că l-am prins, zice Asle 

Ai avut noroc şi la Magazinul de Vopsele, că nu au 
tot timpul tuburi de vopsea albă sau nu întotdeauna 
tuburi din cele mari, zice Tizul 

şi zice că uneori a trebuit să aştepte aproape două 
săptămâni ca să obţină vopsea albă, incredibil, era ca 
şi cum Magazinul de Vopsele cu tot dinadinsul nu 
făcea rost de vopsea albă în ulei, zice el şi Asle zice că 
usa autobuzului e deschisă şi că trebuie să urce 
imediat şi Tizul îsi ia la revedere şi-i zice că speră să 
se revadă la Şcoala de Artă, zice el şi Asle zice că asta 
speră şi el şi Tizul îi întinde mâna şi îsi dau mâna şi 
Tizul zice că mai devreme sau mai târziu se vor 
revedea la Şcoala de Artă din Bjprgvin şi Asle zice că 
da, dacă va fi admis şi el şi Tizul zice că sigur va fi 
admis şi Asle se gândeşte cum poate fi Tizul atât de 
sigur că şi el va intra la Şcoala de Artă, nici măcar nu 
i-a văzut tablourile, e ceva ce zice doar asa, îsi zice 
Asle şi urcă în autobuz şi îi spune $Şoferului de 
Autobuz că va merge până în Aga şi Şoferul de 
Autobuz zice că deja se întoarce acasă, carevasăzică, 
şi Asle nu răspunde şi plăteşte biletul şi merge în 
spatele autobuzului şi se aşază pe bancheta din spate 
şi se uită pe geam şi îl vede pe Tizul lui stând acolo şi 
motorul porneşte şi 


autobuzul demarează si Tizul ridică mâna si îi face cu 
mâna si Asle 


îi face si el cu mâna si se gândeşte cum Tizul deja a 
fost admis la Şcoala de Artă în vreme ce el se chinuie 
si se dă de ceasul mortii la 
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Liceu si îi e frică să meargă la scoală, mereu se 
gândeste că poate va trebui să citească cu voce tare, 
fiindcă Profesorul de engleză si franceză, care sigur 
are doar o pereche de pantaloni gri si un pulover alb 
cu dungi albastre, dacă nu cumva are mai multe 
perechi identice de pantaloni si pulovere, îi pune 
acum destul de rar să citească pe toti copiii de pe un 
rând, în ordine, unul după altul, până în spatele 
clasei, dar tot îi pune mereu să citească pe sărite si 
Asle observă că se mai uită la el si parcă îl ameninţă 
că-l va pune să citească, asa c-o să înceapă să 
chiulească de la scoală când are engleză, fiindcă la 
orele de franceză nu fac decât să pronunţe cuvinte si 
lui Asle i se par imposibil de pronunţat, nu reuseste 
nicicum să scoată sunetele alea si oricum nici ceilalţi 
copii din clasă nu reusesc si Profesorul în pantaloni 
gri si pulover alb cu dungi albastre mormăie si geme 
si se loveste peste pulpe si zice că e absolut, dar 
absolut iară speranţă, asta e indubitabil, sunt 
irecuperabili, mereu foloseste cuvintele astea, fârâă 
speranţă si indubitabil, si o să mai treacă multă vreme 
până o să poată să citească un text cu voce tare în 
franceză, deci nu are de ce să se teamă dinspre partea 
asta, dar are câte două ore de engleză două zile pe 
săptămână, marţi si joi, si o să înceapă să chiulească 


în zilele alea, s-a gândit adesea s-o facă, dar s-a dus la 
scoală oricum, însă de-acum încolo o să chiulească de 
la scoală în zilele alea si ceo fi o fi, îsi zice Asle în 
autobuz, gândindu-se cum în fiecare luni si în fiecare 
miercuri îi este frică toată după-amiaza si seara, frică 
pentru ziua următoare, dacă va trebui sau nu să 
citească, si atunci obişnuieşte să treacă pe la Sigve şi 
el îi deschide de îndată ce bate la uşă, şi chiar dacă nu 
se bucură întotdeauna de vizită, mereu îl invită să 
intre, şi de obicei Asle aduce câteva sticle de bere sau 
merg la Hotel şi-şi cumpără câteva pahare de bere 
acolo şi asta ajută, dar mai întâi merge întotdeauna s- 
o viziteze pe Buna la Azil, dar ea se simte din ce în ce 
mai rău, parcă se retrage din ce în ce mai mult în 
lumea ei şi pe zi ce trece se face tot mai pământie la 
faţă şi o găseşte din ce în ce mai des dormind când 
vine pe la ea şi atunci pleacă imediat şi o lasă în pace 
să doarmă, iar când e trează adesea nu ştie sigur dacă 
îi observă prezenţa, doar uneori îl priveşte cu 
luciditate în ochi, recunoscându-l, dar a încetat să 
vorbească, doar dă din cap în semn de da sau nu, îşi 
zice Asle, dar el o ţine tot timpul pe Buna de mână şi 
mâna ei e tot timpul rece, se gândeşte el pe când stă 
în autobuz şi apoi se gândeşte că dacă Tizul a fost 
admis la Scoala de Artă fără Liceu, iară examen 
artium, şi el poate să intre, aşa că într-una din zilele 
astea o să ia câteva tablouri si- o să se ducă cu 
autobuzul la Bjprgvin şi-o să le arate celor de la 
Şcoala de Artă tablourile şi-o să încerce să obţină un 


loc pentru acei studenţi pentru care se fac excepţii, 
pentru cei care nu au terminat Liceul, dar care au 
talent la pictură, şi dacă e admis la Şcoala de Artă va 
renunţa la Liceu pe loc, chiar în clipa aia, îşi zice Asle 
şi vede cum autobuzul se apropie de Cizmăria unde 
locuieşte şi trage de cordon şi autobuzul se opreşte şi 
Asle coboară şi merge direct acasă şi ştie cu 
exactitate unde are nevoie tabloul de puţină vopsea 
albă în ulei, anume în trei locuri, într-un loc trebuie o 
tuşă uşoară şi subţire din încheietură, iar în celelalte 
două locuri e nevoie de un strat subţire pe deasupra, 
îşi zice şi se gândeşte că mâine are iar engleză şi că n- 
o să se ducă la şcoală, s-a hotărât deja, şi în curând va 
lua autobuzul spre Bjprgvin şi va lua cu sine cele două 
cărţi pe care le-a împrumutat de la Sigve cu multă 
vreme în urmă şi pe care nici până acum nu le-a citit 
şi le va citi în autobuz, fiindcă nici măcar nu le-a 
deschis, îşi zice Asle, şi va merge apoi la Şcoala de 
Artă şi le va arăta celor de-acolo câteva tablouri de-ale 
lui şi va încerca să prindă un loc chiar dacă nu are 
examen artium şi dacă va fi admis va renunţa la Liceu, 
ar fi o mare usurare, îşi zice şi eu sed acolo şi privesc 
spre locul meu fix de pe mare, spre reperul meu, 
vârful pinilor care îmi cresc sub fereastră aliniat cu 
ochiul de geam din mijloc al canatului din dreapta al 
ferestrei, fiindcă fereastra e împărţită în două şi se 
deschide din ambele părţi şi fiecare canat e împărţit 
în trei ochiuri de geam, iar vârfurile pinilor trebuie să 
se alinieze cu geamul din mijloc al canatului drept, 


îmi zic şi îmi fixez reperul cu privirea şi fixez valurile 
şi îl văd pe Asle scoțând vechiul geamantan pe care l-a 
luat cu sine din Casa cea Veche când s-a mutat singur 
în camera în care stă cu chirie şi îşi alege câteva 
tablouri şi le înfăşoară cât de bine poate în pătura gri 
pe care a primit-o de la Buna şi le aşază apoi cu grijă 
în geamantan şi se gândeşte că ar trebui să o viziteze 
pe Buna la Azil, dar mai tare ar vrea să meargă la 
Sigve şi poate să bea câteva pahare la Hotel, îşi zice şi 
îşi îmbracă jacheta neagră de catifea şi-şi agaţă pe 
umăr geanta de piele maro şi îşi pune la gât un fular 
şi o să se ducă direct la Sigve, îşi zice Asle, fiindcă a 
luat în sfârşit o decizie care-l frământă de mult, a 
tărăgănat destul, îşi zice, dar vrea în sfârşit să încerce 
să intre la Şcoala de Artă iară să fi terminat Liceul, şi 
dacă Tizul a reuşit s-o facă, sigur va reuşi şi el, îşi zice 
Asle pe când se îndreaptă spre căsuţa lui Sigve şi bate 
la uşă şi nu-i deschide nimeni şi aşteaptă puţin şi 
aude în sfârşit pe 


cineva miscându-se de cealaltă parte a uşii si mai bate 
o dată si, 


aude paşi venind spre uşă şi ea se deschide şi în prag 
se află Sigve şi nu e deloc fericit să-l vadă pe Asle 

Iar tu, zice Sigve 

şi Asle zice că trebuie să-i zică ceva şi Sigve îl invită 
înăuntru şi Asle zice că va încerca să intre la Şcoala 
de Artă din Bjprgvin fară să termine Liceul, că daca a 
intrat Tizul lui la Şcoala de Artă iară să fi făcut Liceul, 
doar datorită tablourilor lui, sigur va reuşi să intre şi 


el, aşa că mâine va chiuli de la scoală toată ziua şi va 
lua cu el câteva tablouri şi va merge la Bijprgvin şi la 
Şcoala de Artă şi se va interesa dacă poate intra la 
Scoala de Artă fără să fi terminat Liceul şi să- şi fi luat 
examen artium, bacalaureatul, zice Asle şi pare că 
Sigve nu prea înţelege ce-i zice şi Asle vede că tabloul 
pe care l-a făcut după fotografia cu casa lui Sigve, 
care multă vreme a stat pe podea în faţa bibliotecii, a 
dispărut, aşa că Sigve sigur l-a mutat altundeva, deşi 
nu era deloc un tablou urât, îşi zice Asle şi se 
gândeşte că poate Sigve se dusese la culcare şi că Asle 
l-a trezit şi 

Sigve zice că bravo lui şi zice apoi că dormea, a băut 
serios azi- noapte, dar că a reuşit să se ducă la muncă 
şi a reuşit, de bine de rău, să monteze nenorocitele 
alea de cotiere şi picioare de scaun, dar n-a fost o zi 
prea bună, nu, zice el şi Asle zice c-ar putea să bea 
câteva pahare la Hotel şi Sigve zice că după ziua de 
ieri n-ar mai trebui să bea, şi totuşi parcă ar merge 
câteva pahare, zice el şi Asle zice că pot merge la 
Hotel şi Sigve zice că da, aşa fac şi Sigve zice că i-a 
sărit ţandăra ieri, nu-şi poate explica ce l-a apucat, 
dar s-a enervat, în orice caz, şi în mare parte pe el 
însuşi, fiindcă nu i-a stat niciodată în fire să dea vina 
pe alţii, nu, zice el şi Asle zice, adăugând că îi vine 
greu să zică asta, că vrea să-şi ceară scuze pentru că 
tabloul cu casa lui Sigve nu a fost cum şi l-a dorit 
Sigve, dar că el nu mai pictează tablouri din alea, a 
pictat destule tablouri aşa şi nu erau tablouri bune, 


erau doar prostii, de fapt, în fine, nu erau artă, zice 
Asle şi zice că a fost de acord să picteze casa lui Sigve 
ca să fie drăguţ şi fiindcă l-a rugat el şi Sigve zice că l- 
a rugat pe Asle s-o picteze doar ca să fie drăguţ şi râd 
amândoi şi apoi Sigve zice că Asle poate să meargă 
liniştit la Hotel şi să-şi ia ceva de băut, că el o să vină 
puţin mai târziu, trebuie să se pregătească 

Atunci mă duc mai întâi s-o vizitez pe Buna la Azil, 
zice Asle 

Mergi în fiecare zi la ea în vizită, zice Sigve 

O să-i fie dor de tine dacă te muţi la Bjprgvin, zice 
el 

La asta nu m-am gândit, zice Asle 

şi Asle merge la Azil s-o viziteze pe Buna şi o vede 
întinsă pe pat şi dormind şi fata îi e aproape toată 
pământie şi uşor vânătă şi el se aşază pe marginea 
patului şi o ia de mână şi mâna ei e aşa rece şi 
ţeapănă şi apoi zice ceva, dar Buna nu răspunde, iar el 
o aude respirând, dar trece multă vreme între 
respiraţii şi Asle se gândeşte că fiindcă el şi Mama nu 
s-au înţeles niciodată foarte bine, cu Buna s-a înţeles 
cel mai bine în copilărie, aşa a fost întotdeauna, fără 
Buna nu ştie ce s-ar fi ales de el, îşi zice Asle şi se 
gândeşte că măcar a vizitat-o, chiar dacă ea nu-şi dă 
seama de asta, şi se gândeşte că de-acum e bătut în 
cuie, nu mai încape nicio îndoială, mâine chiuleşte de 
la şcoală şi ia autobuzul până la Bjprgvin, îşi zice şi 
ce-ar merge câteva pahare de bere, îsi zice Asle şi se 
duce la Hotel şi se aşază şi îşi comandă un pahar de 


bere şi se gândeşte că Buna o să moară la noapte, ăsta 
e încă un motiv să renunţe la Liceu, aşa că mâine va 
chiuli de la şcoală şi va merge la 

BjOrgvin şi la Şcoala de Artă şi fie ce-o fi, îşi zice şi eu 
stau pe scaunul meu şi privesc spre punctul unde 
privesc de obicei din Marea Sygne şi îmi dau seama că 
Ales şade lângă mine şi mă tine hz EP j sT 

de mână şi mă gândesc că aşa 3 şi fost, Buna a murit 
chiar cu o noapte înainte să plec la BjOrgvin cu 
tablourile ca să mă înscriu la Şcoala de Artă, îmi 
amintesc şi o aud pe Ales zicând că Bunicii tale îi e 
bine acum şi o simt pe Ales atât, atât de aproape, stă 
pe scaunul de lângă mine şi eu îi văd atât de limpede 
mâna în mâna mea şi mă uit la scaun şi evident că nu 
văd nimic şi îi dau drumul la mână şi îmi pun bratul 
pe după umerii ei şi privesc valurile şi îi văd pe Asle şi 
pe Liv, ea cu burta mare, în autobuzul de BjOrgvin şi 
arată aşa de ciudat împreună, ea cu geaca descheiată 
fiindcă nu reuşeşte s-o încheie din cauza burtii prea 
mari şi el cu geanta lui de piele maro în poală şi 
gândindu-se cum a renuntat la pivnita unde stătea cu 
chirie şi Liv a renunţat la slujba de la Hotelul Stranda, 
aşa că acum nu-i mai leagă nimic de Stranda şi toate 
bunurile lor pământeşti, cum se zice, le-au împachetat 
şi se află acum în cala autobuzului, iar Şoferul de 
Autobuz n-a fost deloc dificil, ba chiar i-a ajutat şi lea 
aranjat în cală toate catrafusele cum au încăput mai 
bine, lucrurile lui Asle au încăput în două cutii goale 
pe care le luase de la Cooperativa din Stranda şi 


tablourile le aranjase într-un vechi geamantan, iar 
hainele lui şi tot restul lucrurilor, articolele de 
pictură, câteva cărti şi cam atât, le-a pus în două cutii 
şi Liv era cu geamantanul ei cel mare şi stau acum în 
autobuz şi lui Asle îi e groază să meargă acasă la 
părinţii lui Liv, ce aveau să zică? Liv nu le-a spus că e 
gravidă şi nici despre el nu le-a zis nimic, după cum 
nu le-a zis nici că vin azi, ce aveau să zică părinţii ei? 
se întreabă Asle şi pare că Liv se întreabă acelaşi 
lucru, fiindcă îi zice că ar fi trebuit s-o sune pe maică- 
sa să-i spună că sunt pe drum, că e gravidă şi că o 
însoţeşte Asle, dar i-a fost aşa de teamă să-i spună, 
zice ea, şi acum, dacă situaţia se prezintă aşa, părinţii 
ei nu pot decât să-i lase să trăiască cu ei în casă, în 
casa părintească de acolo, din Sartor, unde nu sunt 
decât stânci şi iarbâă-neagră şi dacă urcă doar câţiva 
metri pe colina sub care se află casa ei părintească 
pot vedea oceanul, zice ea şi Asle zice că şi el se 
gândeşte la acelaşi lucru şi zice că atunci când ajung 
la Bjprgvin trebuie sa descarce din autobuz toate 
bagajele şi speră că terminalul din care pleacă 
autobuzul spre Sartor nu e foarte departe de unde 
opreşte autobuzul ăsta, el o să care totul până la acel 
terminal, zice el şi Liv zice că-şi poate căra singură 
geamantanul şi Asle zice că atunci nu trebuie să facă 
decât două drumuri, o dată cu cele două cutii cu 
haine şi articole pentru pictură şi apoi cu 
geamantanul în care a pus şevaletul şi tablourile, că 
de luat, nu le poate lua pe toate într-un singur drum, 


dar în două sigur o să reuşească, zice el şi Liv zice că 
din ce-şi aminteşte, terminalul unde opreşte 
autobuzul din Stranda şi terminalul de unde porneşte 
autobuzul spre Sartor nu sunt aşa departe unul de 
celălalt, aşa că o să fie bine, mai greu o să fie când 
ajung la Sartor, fiindcă e ceva de mers din staţia de 
autobuz până la casa ei părintească, zice ea, şi atunci 
poate e mai bine s-o ia ea înainte? Şi să îşi care după 
ea geamantanul, şi Asle poate să stea s-o aştepte până 
se întoarce, fiindcă atunci părinţii ei vor fi văzut că e 
gravidă şi ea le va spune imediat că el, Asle, e cu ea şi 
că stă şi-o aşteaptă în staţia de autobuz cu lucrurile 
lor şi atunci poate tatăl ei, care tocmai se va fi întors 
acasă de la muncă, lucrează la o pescărie, va veni cu 
ea să-i ajute să-şi care lucrurile până acasă? zice ea şi 
Asle zice că sună bine şi zice că ea trebuie să le zică 
imediat că n-o să stea acolo decât o scurtă vreme, 
până-şi găsesc o chirie în Bjprgvin şi că el va începe la 
Şcoala de Artă şi că cel mai probabil vor putea sta la 
Căminul Studenţesc, zice el şi Liv zice că aşa le va 
spune, zice şi eu stau pe scaunul meu la masa rotundă 
şi privesc şi tot privesc acelaşi loc de pe mare, de pe 
Marea Sygne, şi-mi ţin braţul în jurul umerilor lui 
Ales şi mă gândesc c-ar trebui să spun o rugăciune 
pentru Asle şi mă reculeg şi mă rog la Dumnezeu să 
se faca bine şi dacă nu se face bine mă rog la 
Dumnezeu să-l ia în pacea lui, în împărăţia lui, în 
împărăţia lui Dumnezeu, în pacea lui Dumnezeu, în 
lumina lui Dumnezeu, aşa mă rog la Dumnezeu şi 


privesc valurile şi-l văd pe Asle şezând la masa de la 
Hotel şi şi-a băut deja berea şi acum doar stă şi se 
uită în jur după recepţionista care nu-i cu mult mai în 
vârstă ca el şi e fiica celor care deţin hotelul, aşa i-a 
spus Sigve, se uită după ea ca să mai ceară un pahar 
şi imediat va veni şi Sigve, îşi zice Asle şi eu îmi iau 
braţul de pe umerii lui Ales şi îi spun lui Ales că merg 
să-l vizitez pe Âsleik şi Ales zice că ea este mereu cu 
mine, e mereu alături de mine, oriunde as fi, zice ea şi 
eu îmi zic că trebuie să merg la Âsleik, asta e, şi chiar 
dacă nu mi-e foame în mod special ştiu că o să-mi pice 
bine nişte costiţe de miel, n-am mai mâncat de mult, 
iar Âsleik se pricepe la gătit, îmi zic şi mă ridic de pe 
scaun şi Brage cade pe podea şi niciodată n-o să mă 
obişnuiesc cu faptul că vine şi-mi sare în poală când 
stau pe scaun, mă gândesc şi-mi iau pe mine jacheta 
neagră de catifea şi îmi pun pe umăr geanta şi la gât 
un fular şi ies din casă şi vremea s-a mai îmblânzit, a 
mai nins puţin, dar a stat şi eu mâtur cu palma zăpada 
de pe parbriz şi măcar nu mai e frig, îmi zic şi mă urc 
în maşină şi conduc încet spre Âsleik, care nu 
locuieşte departe, dar ceva-ceva tot e de mers, şi 
drumul e şerpuit şi acoperit de zăpadă si mă gândesc 
că o să mă bucur să mănânc nişte costite de miel 
pregătite de el, chiar dacă nu am poftă de mâncare 
simt totuşi că mi-e foame şi c- o să-mi facă bine să 
mănânc, îmi zic şi conduc încet spre casa lui Âsleik şi 
privesc drumul alb şi îl văd pe Asle la Şcoala de Artă 
şi se bâlbâie şi se poticneşte şi scoate tablourile 


învelite în pătura gri pe care i-a dat-o Buna din 
vechiul geamantan în care le-a cărat şi le arată 
profesorului de pictură căruia i s-a prezentat şi care i- 
a zis că se numeste Eiliv Pedersen şi profesorul zice 
că, după părerea lui, Asle poate fi admis şi fără să fi 
terminat Liceul şi să-si fi dat examen artium, doar că 
Rectorul ia deciziile de acest fel, zice el, aşa că-l poate 
urma până la Rector, zice şi merg împreună la Rector 
şi el îl întreabă pe Asle dacă nu a venit cumva de 
curând să-i arate picturile, şi Asle zice că nu, nu a 
venit şi Eiliv Pedersen zice că şi el s-a întrebat acelaşi 
lucru, fiindcă seamănă leit cu unul care a venit să 
ceară un loc la Şcoala de Artă cu putină vreme în 
urmă, şi chiar şi tablourile lor seamănă, zice Eiliv 
Pedersen şi Rectorul îi cere lui Asle cartea de 
identitate şi zice că de vreme ce e suficient de mare şi 
îndeplineşte criteriile de vârstă şi pictează aşa bine, e 
admis, sigur că da, zice Rectorul şi îl felicită pe Asle 
şi-i zice că de- acum este sau va fi curând student la 
Şcoala de Artă din Bjprgvin, deşi e aproape sigur că 
Asle a mai fost şi înainte şi a fost admis, zice el, dar 
sigur a fost numai unul care semăna cu el, zice 
Rectorul, sau poate a îmbătrânit el şi nu mai are 
tinere de minte? oricum ar fi, zice el, certe că Asle 
pictează aşa bine încât ar fi impardonabil să nu-l 
admită la Şcoala de Artă chiar şi fără examen artium, 
tocmai pentru cei ca el există această regulă, zice 
Rectorul şi Eiliv Pedersen zice că e perfect de acord şi 
Asle e aşa uşurat că simte că leşină, fiindcă acum va 


renunţa la Liceu cât de repede se poate, îşi zice şi se 
gândeşte că acum, că va primi bursă artistică, Tatăl 
lui nu va mai trebui să-i trimită bani în fiecare lună, 
fiindcă Tatăl lucrează întruna şi se speteşte şi e plătit 
aşa prost pentru fructe, şi chiar dacă reuşeşte să 
vândă bărcile pe care le construieşte, bărci de 
Barmen, cum li se zice, pe vremuri construia nişte 
bărci frumoase, cu vâsle, înguste la prora şi pupa, dar 
în ultimii ani a început să construiască bărci cu 
spatele teşit, ca să li se poată ataşa un motor, fiindcă 
astfel de bărci se caută acum, zice Tatăl, şi nu face 
cine ştie ce bani din bărci de vreme ce majoritatea 
oamenilor îşi cumpără bărci de plastic în ziua de 
astăzi, fiindcă-s mai uşor de întreţinut, aşa că cererea 
pentru bărci precum cele construite de Tata a scăzut 
întruna, dar pe de altă parte sunt din ce în ce mai rari 
meşterii care fac bărci de lemn, aşa că Tata încă 
reuşeşte să-si vândă bărcile, iar din puţinul pe care-l 
face, trebuie să- i trimită bani în fiecare lună, îşi zice 
Asle, dar acum, acum că va primi bursă artistică, 
Tatăl nu va mai trebui să-şi împartă puţinii bani pe 
care-i agoniseşte cu greu muncind cât e ziua de lungă, 
iar Asle va reuşi să se descurce cu banii pe care i-a 
primit deja până începe să primească bursa artistică, 
are ceva bani puşi deoparte de vreme ce a fost mereu 
chibzuit, îşi zice Asle şi nui vine să creadă că va scăpa 
în sfârşit de pantalonii gri şi puloverul alb cu dungi 
albastre, va scăpa de Liceul care i-a inspirat atâta 
frică încât trăia tot timpul într-o stare de anxietate 


sau cum s-o fi chemând, îşi zice, va da un anunţ la 
Ziarul de BjOrgvin că-şi caută chirie şi de îndată ce-şi va 
găsi o chirie se va muta din Aga la Bjprgvin, îşi zice 
Asle şi eu conduc încet mai departe şi privesc drumul 
alb şi deodată, de nicăieri, în faţa mea o căprioară 
fuge dea curmezişul drumului şi eu opresc maşina, tot 
timpul apar căprioare, fiindcă sunt multe în Dylgja şi 
mai ales pe întuneric au obiceiul să intre pe drum şi 
răsar chiar în faţa maşinilor, îmi zic, aşa că am avut 
noroc chior că nu am dat niciodată peste vreuna, îmi 
zic şi am oprit maşina, dar motorul încă rulează şi 
farurile sunt încă aprinse şi privesc drumul alb şi-l 
văd pe Asle mergând spre casă, spre Cizmărie, şi 
gândindu-se că totul a mers grozav, a dat anunţ la 
Ziarul de BjOrgvin şi a primit o scrisoare doar câteva 
zile mai târziu, de la o femeie mai în vârstă care trăia 
singură, după cum îi scria, şi era profesoară sau mai 
degrabă fusese profesoară, fiindcă se pensionase, dar 
încă mai suplinea din când în când dacă vreun 
profesor era bolnav sau altceva, scria ea şi a avut 
dintotdeauna chiriaşi şi timp de mulţi ani a locuit la 
ea în chirie un student din Hardanger, toată studenţia 
a locuit la ea şi acum îşi dorea să ia un nou chiriaş din 
Hardanger care făcea facultatea în Bjprgvin, aşa că 
dacă voia putea să vină să vadă camera pe care o 
dădea cu chirie, era la etajul al şaselea într-o clădire 
de apartamente, iar asupra chiriei se vor înţelege ei, 
singura condiţie pe care o avea era ca el să-i ducă 
gunoiul o dată pe săptămână şi eventual s- o ajute la 


ridicat când era vorba de ridicat lucruri pe care nu le 
putea ridica singură şi să mai schimbe câte un bec 
dacă se arde vreunul, a scris ea şi şi-a trecut numărul 
de telefon şi, chiar în ziua aceea, Asle ia scrisoarea şi 
merge la telefonul public de lângă Cooperativă şi o 
sună şi se înţeleg ca el să vină a doua zi şi Asle zice că 
va lua autobuzul din Aga spre Bjprgvin dimineaţă 
devreme şi că se va întoarce după- amiaza sau seara, 
iar femeia, care e originară din Bjprgvin şi vorbeşte 
cu accent de Bjprgvin zice că cel mai bine ar fi la ora 
trei şi Asle zice că e în regulă, iar apoi ea zice că 
locuieşte pe Strada Universităţii, la numărul şapte şi 
că pe tăbliţa de la intrare scrie Herdis Asen, zice ea şi 
Strada Universităţii urcă din centru spre Universitate 
şi apartamentul e la etajul şase, fără lift, deci sunt 
ceva scări de urcat, zice ea, aşa că s-au înţeles, se văd 
la ora trei, zice ea şi dacă Asle se rătăceşte îi are 
numărul de telefon şi o poate suna şi cumva tot o să 
se rezolve, zice ea şi apoi zice că, dacă Asle se mută la 
ea, o să poată să-i folosească telefonul dacă vrea, doar 
să nu sune prea des şi să nu fie sunat prea des, zice ea 
şi mă gândesc că nu pot să mai stau aşa nemişcat în 
maşină privind drumul alb şi-l văd pe Asle stând în 
autobuzul către Bjprgvin în jacheta lui neagră de 
catifea şi pe scaunul de lângă el e aşezată geanta de 
piele maro şi se gândeşte că nu cunoaşte oraşul, nu 
cunoaşte Bjprgvin, sigur că a mai fost acolo de câteva 
ori, îşi zice, dar îşi aminteşte puţin spre deloc, se 
gândeşte şi eu stau în maşină şi privesc drumul alb şi- 


l văd pe Asle întrebându-l pe Şoferul de Autobuz dacă 
ştie unde e Strada Universităţii şi el zice că nu, nu 
ştie, dar că strada asta trebuie să fie pe undeva pe 
lângă Universitate, după cum îi zice şi numele, zice el, 
şi ca să ajungi acolo trebuie să ieşi din Autogară şi s-o 
iei apoi la dreapta şi înainte, până ajungi la o piaţă şi 
de acolo, de la Fisketorget, Piaţa de Peşte, cum îi zice, 
o iei la stânga şi urci dealul spre o biserică şi în 
spatele bisericii e Universitatea şi Strada Universităţii 
trebuie să fie pe undeva pe acolo, zice el şi Asle îi 
mulţumeşte şi merge întocmai cum i-a zis Şoferul de 
Autobuz şi ajunge la piaţa şi vede o biserică pe o 
colină şi o ia spre biserică şi vede un indicator stradal 
pe care scrie Strada Universităţii şi se opreşte la o uşă 
pe care scrie şapte şi se uită la ceas şi e abia 
douăsprezece, abia la trei trebuia să vină să vadă 
apartamentul, aşa că are timp berechet, ce să facă 
până atunci? îşi zice, că doar nu poate sta trei ore în 
faţa uşii, îşi zice, aşa că se întoarce pe unde a venit, 
fiindcă a văzut o cafenea chiar în Autogară, văzuse un 
semn pe o uşă pe care scria Cafeneaua Autogării, îşi 
aminteşte, şi lângă cafenea era un chioşc de ziare, aşa 
că putea trece pe la chioşc să-şi ia un ziar şi apoi pe la 
Cafeneaua Autogării să bea o ceaşcă de cafea sau 
poate chiar un pahar de bere, îşi zice Asle şi se 
întoarce pe acelaşi drum şi se descurcă fără probleme 
să găsească Chioşcul, de unde îşi cumpără Ziarul de 
BjOrgvin şi apoi intră pe uşa de la Cafeneaua Autogarii 
şi merge la tejghea şi zice că ar vrea un pahar de bere 


şi femeia din spatele tejghelei îl întreabă dacă-i destul 
de mare să bea bere, dacă vrea să-si ia bere trebuie 
să-i arate cartea de identitate, zice ea şi Asle scoate 
portofelul şi scoate cartea de identitate din portofel şi 
femeia din spatele tejghelei se uită la ea şi i-o dă 
înapoi şi-i toarnă apoi o halbă de bere şi o pune în 
faţa lui Asle şi el plăteşte şi merge şi se aşază la o 
masă la fereastră, nu mai e nimeni în Cafeneaua 
Autogării, dar sigur o să mai intre cineva, îşi zice Asle 
şi se uită pe fereastră şi prin faţa Autogării trec 
întruna oameni, tineri şi bătrâni, şi chiar în faţa 
Autogării e un drum circulat, cu două benzi, pe care 
trec maşini tot timpul, viaţa are un ritm ameţitor aici, 
aşa i se pare lui Asle, apoi deschide Ziarul de BjOrgvin 
şi începe să-l răsfoiască şi ajunge la rubrica de 
Cultură şi acolo sunt mai multe recenzii de carte şi o 
recenzie la o expoziţie a pictorului Eiliv Pedersen în 
Galeria Beyer, şi cu el a vorbit Asle când a mers la 
Scoala de Artă ca să le arate tablourile lui, el era cel 
care l-a recomandat pentru un loc la Şcoala de Artă, el 
l-a condus cu tablourile la Rector, îşi zice Asle şi cea 
care a scris recenzia se numeşte Anne Sofie Grieg şi a 
scris că asta e poate cea mai bună expoziţie pe care 
Eiliv Pedersen a avut-o vreodată, aşa a scris, şi că Eiliv 
Pedersen de mult n-a mai expus şi că asta sigur are 
de-a face cu munca lui ca profesor la Şcoala de Artă, 
unde predă aproape singur toate cursurile de la 
specializarea pictură şi asta îi ocupă mult prea mult 
timp şi că e păcat ca un pictor de-a dreptul eminent, 


cu un dar atât de limpede, fiindcă nimeni nu poate 
contesta acest talent, să-şi irosească cea mai mare 
parte a timpului pe activităţi didactice în loc să 
picteze şi, de vreme ce Eiliv Pedersen expune atât de 
rar, toată lumea trebuie să profite de ocazia de a vizita 
expoziţia lui din Galeria Beyer, scrie criticul de artă 
care se numeşte Anne Sofie Grieg şi Asle îşi ridică 
ochii din ziar şi vede că la una dintre mesele din faţa 
lui stă aşezată o fată singură, care nu era acolo când a 
intrat, când s-a aşezat, dar care e acum cu faţa spre el 
şi ochii lor se întâlnesc şi e ca şi cum privirea unuia 
se odihneşte în a celuilalt şi nici ea, nici el nu-şi 
fereşte privirea, ea are ochii negri şi limpezi şi părul 
negru şi lung şi nici el nu-şi explică de ce s-au oprit 
dintr-odată să se privească aşa în ochi, era parcă 
firesc s-o facă, dar în cele din urmă Asle simte că sau 
uitat suficient unul în ochii celuilalt şi ia o gură de 
bere şi vede cum ea ia o gură de cafea şi el se reapucă 
de citit ziarul şi mai ia o gură de bere şi încă e rece şi 
bună şi citeşte mai departe recenzia scrisă de Anne 
Sofie Grieg despre expoziţia cu tablourile lui Eiliv 
Pedersen şi în recenzie scrie că Galeria Beyer e 
deschisă în fiecare zi între zece şi şapte seara, inclusiv 
sâmbăta şi duminica, şi că lumea trebuie să profite de 
ocazia de a vedea tablourile lui Filiv Pedersen, unul 
dintre cei mai talentaţi artişti ai Norvegiei, care nu 
primeşte recunoaşterea pe care o merită, de vreme ce 
nici măcar Muzeul de Artă din Bjprgvin nu găzduieşte 
decât un singur tablou de Eiliv Pedersen şi asta e de-a 


dreptul inacceptabil, ca să nu mai vorbim de Muzeul 
de Artă al Norvegiei, nu ar fi timpul ca muzeul să 
procure unul sau mai multe tablouri de-ale lui? scrie 
ea, iar toţi cei care s-au gândit vreodată să- şi 
cumpere măcar un singur tablou în viaţa lor trebuie 
să profite de această ocazie, a scris ea şi Asle simte 
cum fata de la cealaltă masă îl priveşte tot timpul şi 
asta e bine, se simte bine ştiind că ea îl priveşte, îşi 
zice Asle, dar nu vrea să-şi ridice ochii din ziar, chiar 
dacă i-ar plăcea să-i întâlnească privirea şi să se uite 
în ochii ei, îşi zice şi ar vrea să vadă şi el expoziţia 
asta din Galeria Beyer, cum e numită, dar are vreo 
idee unde e Galeria Beyer? Scrie în ziar că e pe Strada 
Principală, Hpggata, la numărul unu, dar bineînţeles 
că n-are habar pe unde vine asta, îşi zice Asle, aşa că 
nu va vedea niciodată expoziţia lui Eiliv Pedersen, cel 
care pictează în alb şi gri şi căruia-i place să picteze 
femei şezând la fereastră, cum scrie Anne Sofie Grieg 
în recenzia ei, şi care pictează lucruri pline de o 
linişte nespus de adâncă, cum mai scrie Anne Sofie 
Grieg, îşi zice Asle şi bea bere şi se gândeşte ce bine e 
să bea un pahar de bere, mai multe pahare, îl 
linişteşte şi viaţa devine suportabilă, îsi zice şi ridică 
ochii din ziar şi iar se uită în ochii negri ai fetei care 
stă câteva mese mai încolo, cu faţa spre el, fata cu 
părul negru şi lung, şi coboară ochii în ziar şi se uită 
la ceas, ceasul pe care l-a primit cadou din partea 
Bunicii la slujba de confirmare, şi vede că e deja unu, 
aşa că nu mai e mult până o să poată să meargă pe 


Strada Universităţii, la numărul şapte, ca să vadă 
camera pe care poate co s-o ia cu chirie şi nu-şi mai 
aminteşte numele gazdei, dar apartamentul e la etajul 
şase, şi are la el scrisoarea de la ea, unde e trecut şi 
numele ei, pe care l-a uitat, dar crede că e Herdis 
Asen, se gândeşte Asle şi îşi scoate scrisoarea din 
buzunarul jachetei negre de catifea şi, da, chiar aşa o 
cheamă, s-a semnat Herdis Asen la finalul scrisorii, şi 
verifică să scrie Strada Universităţii numărul şapte şi 
pune scrisoarea înapoi în buzunar şi mai bea puţină 
bere şi vede că paharul îi e pe jumătate gol, a băut 
ceva mai puţin de jumătate şi vede că fata care stă 
câteva mese mai încolo se ridică şi Asle îngroapă 
privirea în ziar şi ea se opreşte lângă masa lui 

Mă bucur să te cunosc, zice ea 

si râde şi Asle se ridică 

Şi eu pe tine, zice el 

si-si întind mâinile şi rămân asa, tinându-se de 
mână 

Mă cheamă Asle, zice el 

Şi pe mine mă cheamă Ales, zice ea 

Faci misto? zice el 

Nu, chiar aşa mă cheamă, Ales, zice ea Avem 
aproape acelaşi nume, zice Asle 

Da, e ciudat, zice ea 

Da, zice el 

şi ea zice ce ciudat şi îl întreabă pe Asle cu ce 
treabă e prin Bjprgvin şi el zice că a venit să vadă o 
cameră de închiriat, fiindcă va începe studiile la 


Şcoala de Artă, zice el şi încă se ţin de mână şi Ales 
zice că şi ea va face la fel, cu condiţia să fie admisă, e 
în ultimul an la Liceu, la Liceul Catolic, zice ea, dar 
evident că nu merge chiar în fiecare zi, cum îşi 
închipuie şi Asle, mai şi chiuleşte, dar asta doar 
pentru că pur şi simplu nu suportă să meargă, e 
întotdeauna foarte nefericită acolo, dar mama ei, 
mama Judit, aşa o cheamă, zice că trebuie să termine 
Liceul, zice ea şi Asle dă din cap şi zice că ela 
renunţat la Liceu, sau e pe cale să renunţe, ca să 
înceapă la Şcoala de Artă şi apoi îi zice că şi-a dus 
tablourile la Şcoala de Artă şi a întrebat dacă poate să 
obţină un loc la Şcoala de Artă chiar şi fără examen 
artium, doar pe baza tablourilor, şi că un profesor s-a 
uitat la ele, zice el, şi le-a dus la Rector, care i-a zis că 
e admis şi că n-a mai văzut de mult un astfel de 
talent, aşa a zis Rectorul, zice Asle şi e puţin stânjenit 
şi Ales zice că profesorul trebuie să fi fost Eiliv 
Pedersen, fiindcă el predă pictura în ulei la 
specializarea Pictură, şi mai e şi specializarea Desen, 
ea s-a gândit că i-ar plăcea oricare din ele, aşa că-şi va 
depune dosarul la amândouă, zice ea şi Asle zice că în 
scurt timp se va muta la Bjprgvin, numai să-şi 
găsească o chirie, zice el şi Ales zice că înţelege foarte 
bine de ce nu mai suportă Liceul, nici ea nu-l mai 
suportă, dar termină la primăvară, şi chiar dacă are 
note proaste la aproape toate materiile, poate că 
desenele şi picturile ei nu sunt chiar aşa proaste sau 
măcar or fi suficient de bune cât să-i asigure un loc la 


Scoala de Artă, mai ales că va termina Liceul şi va 
avea examen artium, zice ea, dar sigur nu va fi aşa 
uşor ca pentru el, tot va trebui să treacă prin procesul 
de admitere obişnuit şi poate c-o să prindă loc, poate 
că nu, zice ea şi Asle o întreabă cum e admiterea şi 
Ales zice că mai întâi trebuie să stai două zile şi să 
desenezi un studiu de nud, ştie care-i diferenţa dintre 
un studiu şi o schiţă? întreabă ea şi Asle clatină din 
cap şi zice că habar n-are şi Ales zice că, atunci când 
faci un studiu, desenezi tot corpul şi modelul trebuie 
să stea ore în sir în aceeaşi poziţie, luând din când în 
când câte o pauză, în vreme ce atunci când faci schiţe, 
modelul tine aceeaşi poziţie un timp foarte scurt, 
poate vreo zece-douăzeci de secunde, apoi se mişcă, 
iar în timpul ăsta trebuie să desenezi tot sau măcar 
tot ce e mai important, zice Ales, şi la proba de 
admitere desenezi în creion sau cărbune, ea nu se 
pricepe aşa bine la desen, dar se gândeşte că poate îi 
iese mai bine dacă desenează cu cărbune şi şterge 
apoi cu gumă plastică de şters, fiindcă nu numai că 
şterge cărbunele de pe hârtie, dar îl şi întinde cumva 
şi i se pare că asta poate transforma un desen altfel 
prost într-unul puţin mai bun 

Gumă plastică? zice Asle 

Da, e o gumă de şters folosită pentru desenele în 
cărbune, zice ea 

Nu ştiai? zice ea 

Nu, zice Asle 

Mereu am desenat numai cu creionul şi nu folosesc 


niciodată guma de şters, nu ştiu de ce, dacă am greşit 
ceva las greşeala să rămână, adesea tocmai greşelile 
fac ca un lucru să iasă bine în cele din urmă, zice el 

şi Ales zice că hârtia pe care desenezi la admitere 
are jumătate de metru lăţime şi un metru şi jumătate 
lungime şi că acolo trebuie să încapă tot desenul, tot 
corpul celui sau celei care pozează, din cap până în 
picioare trebuie să-l desenezi sau s-o desenezi, o să-i 
fie greu, că nu se pricepe aşa bine la desen, doar 
mama Judit îi mai serveşte drept model, dar sfârşesc 
mereu râzând şi hlizindu-se, apoi mai trebuie, când îşi 
depune dosarul pentru un loc la Şcoala de Artă, să 
aducă între trei şi cinci lucrări proprii, picturi, 
desene, schiţe, acuarele, ea-şi alege ce aduce, dar 
trebuie să fie cel puţin o pictură, iar una dintre lucrări 
trebuie să fie o natură moartă, zice ea şi are cel puţin 
două acuarele de care-i mulţumită, iar apoi trebuie să 
aştepţi câteva zile ca o comisie să decidă cine e admis 
şi cine e respins, iar numele celor admişi la 
Şcoala de Artă sunt scrise pe o listă care e apoi afişată 
la avizierul de la intrare, şi cel mai rău e că nu poţi să 
ştii dinainte cât durează admiterea, i se pare că o 
săptămână, dar se poate finaliza şi mai devreme şi de 
aceea trebuie să mergi să verifici avizierul în fiecare 
zi, cam atât, aşa e admiterea, zice Ales şi asta pentru 
că ea nu poate să intre ca el, care a fost primit la 
Şcoala de Artă iară probă de admitere, doar excepţiile 
primesc locuri aşa şi doar cei cu adevărat talentaţi, 
dar care dintr-un motiv sau altul nu si-au luat 


bacalaureatul, şi mai contează şi vârsta, zice Ales şi 
Asle se gândeşte că asta înseamnă că a intrat la 
Şcoala de Artă pentru că el, sau de fapt Sigve, i-a 
falsificat cartea de identitate, şi nu pentru că 
tablourile lui erau aşa bune, cum a crezut initial, îşi 
zice si-si dau drumul la mână şi Ales îl cuprinde pe 
Asle cu braţele şi-l strânge la piept şi apoi îi dă 
drumul 

Ai părul aşa frumos şi lung, zice ea 

Şi tu, zice Asle 

Tu ai păr şaten şi eu am păr negru, zice Ales 

şi zice că ea poartă cel mai adesea părul strâns într- 
o coadă la spate sau împletit şi aşa îl avea şi cânda 
ajuns la Cafeneaua Autogării, dar când l-a văzut pe el 
l-a desprins şi l-a lăsat liber, zice ea şi Asle zice că 
părul ei e negru şi cam la fel de lung ca al lui, şi în 
timp ce ochii lui sunt albaştri, ai ei sunt negri 

Pot să mă aşez? zice Ales 

Da, desigur, zice Asle 


Şi Ales se aşază la masă şi Asle zice că tocmai citea 
o recenzie la . j 
expoziția unui pictor, Eiliv Pedersen, de la Galeria 


Beyer, şi zice apoi că i se pare că aceluiaşi Eiliv 
Pedersen i-a arătat el tablourile şi Ales zice că e 
acelaşi pictor şi că e o expoziție bună, nu ştie de fapt 
dacă-i plac chiar aşa de mult picturile lui Pedersen, 
dar ce-i al lui e-al lui, şi anume că foloseşte mereu 
culori aşa şterse şi subtile, e mult gri şi alb murdar în 
tot ce pictează, nici nu se poate spune că tablourile 


lui conţin culori în sensul obişnuit al cuvântului, iar 
culorile se topesc una într-alta, nu există nicio 
tranziţie clară şi bine definită în picturile lui, totul 
parcă se topeşte laolaltă, zice Ales şi Asle zice că i-ar 
plăcea să vadă expoziţia, dar nu cunoaşte oraşul şi la 
trei trebuie să meargă la bătrâna care s-ar putea să-i 
închirieze o cameră şi ea întreabă unde e 
apartamentul şi el răspunde că e pe Strada 
Universităţii şi ea zice că au timp destul să meargă 
până la Galeria Beyer ca să viziteze expoziţia lui Filiv 
Pedersen şi că mai apoi poate să-l însoţească până pe 
Strada Universităţii, zice ea şi Asle zice că bine, i-ar 
plăcea mult, dacă nu o deranjează, şi ea zice că 
bineînţeles, nu-i strică să mai vadă expoziţia o dată, 
zice ea, a fost să vadă expoziţia la o zi după vernisaj, 
împreună cu mama Judit, zice ea 

Şi tu, şi eu îl vom avea pe Eiliv Pedersen profesor de 
pictură, zice ea 

Mă rog, tu, dar şi eu dacă sunt admisă la Şcoala de 
Artă, zice ea 

Recenzia din Ziarul de BjOrgvin la expoziţia lui a fost 
una foarte elogioasă, zice Asle 

si îi întinde ziarul şi ea citeşte şi zice că, da, chiar e 
o recenzie pozitivă, Anne Sofie Grieg chiar ştie despre 
ce vorbeşte, deşi nu a făcut studii de specialitate, ci a 
fost casnică, dar ea şi soţul ei, care e avocat, au 
călătorit prin multe oraşe europene şi au vizitat cam 
toate marile muzee de artă şi a şi citit mult, mama ei 
şi Anne Sofie Grieg sunt prietene şi se mai întâlnesc 


din când în când, zice Ales şi zice că Anne Sofie Grieg 
are incredibil de multe cărți de artă, 
fiindcă a fost pe la ea de câteva ori împreună cu mama 
Judit, zice ea şi se ridică amândoi şi Asle îşi pune 
geanta de piele maro pe umăr şi Ales îi zice că are o 
geantă frumoasă şi îl ia de mână 

Acum suntem împreună, oarecum, zice ea 

şi ies din Cafeneaua Autogării şi o iau drept înainte, 
pe drumul pe care a venit Asle, şi Ales o ia la dreapta 
şi străbat câteva alei şi Asle nu mai ştie deloc pe unde 
sunt 

Acum suntem împreună, zice Ales 

Da, zice Asle 

Ai mai avut iubită? întreabă ea 

Nu, zice Asle 

Nici eu n-am mai avut iubit, zice Ales 

Dar acum am, zice ea 

si eu stau în maşină şi sunt convins că în curând va 
trece o căprioară ţopăind peste drum sau c-o să văd 
una sau mai multe căprioare în lumina farurilor, îmi 
zic, dar nu mai pot să stau aşa degeaba, pentru că mă 
aşteaptă Âsleik, îmi zic şi văd o căprioară la marginea 
drumului, nemişcată, privind spre mine şi mă uit în 
ochii câprioarei şi căprioara mă priveşte în ochi şi 
stau nemişcat în maşină şi căprioara stă nemişcată la 
marginea drumului şi ne privim reciproc în ochi şi 
căprioara se întoarce lent şi dispare în întuneric şi eu 
pun maşina în mişcare şi privesc drumul alb şi-l văd 
pe Asle stând într-o sufragerie şi Liv e lângă el şi 


mama lui Liv vine cu o tavă cu sendvişuri şi o aşază în 
faţa lor pe măsuţa de cafea şi îl invită pe tatăl lui Liv 
să se aşeze şi Asle se gândeşte că nu vor putea să stea 
la părinții lui Liv fiindcă, deşi mama ei e de acord, 
tatăl ei nu e, nu i-a adresat lui Asle niciun cuvânt de 
când au sosit, n-a zis nici măcar bun- venit şinu a 
făcut nici măcar cunoştinţă cu el, iar acum răspunde 
că nu îi e foame şi că merge să se culce, a avut o zi 
lungă şi grea la muncă şi e obosit, zice şi le urează 
noapte bună şi Asle se gândeşte că trebuie să plece, 
dar unde? trebuie să existe un loc şi pentru ei, nu? se 
gândeşte, dar nu au bani, nu au nimic, n-au de 
niciunde, îşi zice, aşa că vor fi nevoiţi să locuiască o 
vreme pe degeaba la părinţii lui Liv, dar apoi, nu peste 
mult timp, va primi bursă artistică şi poate vor reuşi 
să primească şi o cameră la Căminul Studenţesc, mai 
ales că au copil, se prea poate, Asle a făcut deja 
cerere pentru un loc la cămin, dar sigur există o listă 
lungă de aşteptare pentru astfel de camere, deci chiar 
n-are de unde să ştie, dar în cel mai rău caz îşi poate 
găsi el o chirie singur, în vreme ce Liv va sta la părinţi 
până găseşte el o chirie pentru amândoi, îşi zice Asle 
şi eu stau în maşină privind drumul alb şi conduc 
încet şi văd că am ajuns în dreptul curţii lui Âsleik şi 
intru în curte şi urc aleea spre casă şi lumina farurilor 
luminează acum casa lui Âsleik şi iată-l pe Âsleik în 
faţa casei, lângă tractor, iată că stă şi mă aşteaptă, 
îmi zic, deşi e destul de frig afară, îmi va prinde totuşi 
bine să mănânc nişte costiţe, mă gândesc, cum mi-a 


prins bine şi să dorm câteva ore azi, chiar mi-a prins 
bine, simt că parcă mi-am recăpătat forţele, îmi zic şi 
opresc în faţa casei lui Âsleik lată-te, în sfârşit, zice el 

Am întârziat? zic eu 

Mie unuia mi-e foame, zice el 

si Âsleik zice că carnea a stat la fiert câteva ore, dar 
asta nu-i rău, se face mai bună, fiindcă e carne de oaie 
şi nu de miel, zice el, dar piureul de napi e gata de 
câteva ore şi a ieşit foarte bun, şi nici nu-i greu să faci 
un piureu de napi bun, secretul e să tai napii în bucăţi 
foarte mici şi să-i fierbi mult timp în suc propriu, mult 
mai mult decât e nevoie ca bucăţile să se facă 
suficient de moi încât să le poţi zdrobi, şi fireşte că 
trebuie să arunci apa în care au fiert, c-o să fie destulă 
umezeală din aburii care ies din napi, şi apoi pui mult 
unt, bucăţi mari de unt, apoi trebuie să le zdrobeşti, 
evident, şi să pui puţină sare după o 

gust şi poate şi puţin piper, zice Âsleik şi eu zic că 
atâta lucru ştiu şi eu, zic eu şi îmi dau seama că 
Âsleik e puţin supărat şi zice să intrăm, e prea frig să 
stai aşa afară, şi eu zic că m-a surprins să-l văd în fata 
casei şi el zice că mă aştepta, îi chiorăiau maţele de 
foame şi când n-a mai putut a ieşit să vadă dacă nu 
vin odată şi într-un târziu iată că am şi sosit, şi 
cartofii sunt şi ei fierţi de mult, i-a ţinut sub capac şi a 
mai şi pus deasupra câteva prosoape de bucătărie, aşa 
că speră că sunt încă destul de calzi, dar nu face 
nimic dacă nu sunt chiar fierbinţi, zice Âsleik şi eu zic 
că sigur totul o să fie delicios şi Âsleik zice că l-a 


sunat Sora lui azi să-i spună că m-a văzut la Cafenea, 
dar că n-a îndrăznit să intre în vorbă cu mine, cu 
toate că ar fi vrut, a făcut un drum până la Bijprgvin 
după cumpărături de Crăciun şi când aştepta feribotul 
înapoi spre casă, că mai întâi a luat feribotul până la 
Instefjord şi apoi autobuzul până la Oygna, ştii şi tu 
cum e, deci pe când aştepta m-a văzut intrând în 
Cafenea şi a stat pe gânduri dacă să-mi spună că 
întreaga ei casă e plină de tablouri de-ale mele, dar 
nu a îndrăznit, aşa i-a spus la telefon lui Âsleik şi apoi 
l-a întrebat dacă n-aş vrea să vin să-mi petrec 
Crăciunul cu ei 

Da, poate, zic eu 

Vorbeşti serios, ai vrea? zice Âsleik 

Nu faci mişto? zice el 

Anii trecuţi ai tot refuzat, zice el 

Da, zic eu 

Si Âsleik zice că ar fi asa frumos dacă as merge cu 
el cu Barca până la Oygna, e un golfuleţ acolo si un 
debarcader bun unde putem acosta, zice, si pentru el 
si Sora lui ar fi o mare onoare dacă as vrea să le ţin 
companie, zice el 

Da, cred că vin anul ăsta, cum am zis, zic eu Te-am 
auzit, dar numi cred urechilor, zice Âsleik 

si zice că m-a invitat de nu stiu câte ori si că 
niciodată n-am vrut, si mă gândesc că nici eu nu 
înţeleg prea bine de ce am acceptat, de ce am fost de 
acord anul ăsta să merg cu Âsleik să sărbătorim 
Crăciunul la Sora lui, deci pe ea am văzut-o ieri în 


Cafenea, stând lângă intrare cu un geamantan si 
câteva plase pline alături, si semăna leit cu Guro, 
femeia de pe Smalgangen, îmi zic si iată că anul ăsta 
am fost de acord să merg cu Âsleik să sărbătorim 
Crăciunul la Sora lui în Oygna, îmi zic si mă gândesc 
cum nu mai vreau să pictez niciun tablou, am pictat 
destule la viata mea, îmi zic, acum vreau să încerc să 
vând toate tablourile pe care le mai am si gata, mi-am 
făcut partea, am spus tot ce am avut de spus, îmi zic 
si Âsleik mă invită în casă si mă descalţ pe hol, nu 
port decât cizmele până la glezne si intru în cameră si 
totul e la fel ca înainte, cred că Âsleik n-a mai 
schimbat nimic în casă de la moartea părinţilor, 
pernele, tablourile, totul, totul e cum a fost 
dintotdeauna, îmi zic si îmi dau seama că e o mare 
siguranţă în faptul că totul e cum a fost dintotdeauna 
si sunt sigur că si Âsleik simte la fel si că de aceea nu 
schimbă nimic, îmi zic, iar Âsleik a aranjat masa mare 
din cameră, a scos cel mai bun serviciu de masă sia 
pus si o faţă de masă si un ulcior cu apă si o sticlă de 
bere si una de tărie, si în dreptul scaunului lui Âsleik, 
cu faţa spre usa care 

dă în hol, sunt două pahare, un pahar pentru bere şi 
un pahar mic pentru tărie, iar vizavi se află doar un 
pahar mare pentru apă, iar lângă el e ulciorul cu apă 
şi Âsleik îmi zice să mă aşez la masă şi că el va pune 
piureul de napi puţin la încălzit, nu durează mult, zice 
el şi Âsleik se duce în bucătărie şi se întoarce şi zice 
cât de frumos 
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e că mă gândesc să-mi petrec Crăciunul cu el şi Sora 
lui în Oygna, cu atât mai mult cu cât o să mergem 
împreună până la Oygna cu Barca, fiindcă nu i-a 
plăcut, sincer, niciodată să fie singur în barcă, şi e 
mereu singur numai fiindcă nu are pe nimeni care să-l 
însoţească, e mult mai frumos şi fireşte că şi mult mai 
sigur dacă sunt doi în loc de unul, zice Âsleik şi ce 
coincidentă ca eu şi Sora lui să ne întâlnim, din câte 
ştie nu ne-am mai văzut niciodată, zice Âsleik 

Nu, n-am făcut cunoştinţă cu sora ta, zic eu 

si zic că am observat o femeie care stătea la prima 
masă din Cafenea, chiar lângă intrare, la masa de la 
geam, avea părul blond până la umeri şi un 
geamantan şi câteva plase lângă ea, zic eu şi Âsleik 
zice că era sigur Sora lui, ea chiar are părul blond, 
până la umeri, da, şi o cheamă Guro, zice el, şi în 
plasele ei, într-una dintre ele, avea vin şi tărie, fiindcă 
Surorii lui, lui Guro, îi plac băuturile tari, îi plac cam 
mult, poate, nu c-ar bea aşa des, nu prea are ocazia să 
bea, având în vedere cum trăieşte şi cât de puţini bani 
are, zice el, dar când are ocazia îi cam place să tragă 
la măsea, zice Âsleik şi se duce în bucătărie şi se 
întoarce cu o oală de cartofi într-o mână şi una cu 
piure de napi în cealaltă şi iese din nou şi se întoarce 
purtând o tavă cu o grămadă de costiţe lungi şi 
miroase extraordinar a costiţe de miel şi Âsleik aşază 
tava pe masă 

Poftă bună, zice el 


şi face semn cu ambele mâini spre tava cu costiţe şi 
eu îmi pun imediat în farfurie trei şi Âsleik desface 
sticla de bere şi îsi toarnă niste bere şi deschide apoi 
sticla de tărie, care e pe jumătate goală, şi zice că n-a 
mai băut tărie de la cina de anul trecut, la care a 
mâncat tot costiţe de miel, şi-şi toarnă un pâhărel şi 
eu apuc ulciorul de apă şi-mi umplu paharul 

Nu ştii ce pierzi, zice Âsleik 

şi ridică spre mine paharul de tărie 

Mi-am băut partea şi mai mult de-atât, zic eu şi 
Âsleik zice că am dreptate, zice şi-şi pune în farfurie, 
îşi ia şi el trei coaste mari si-mi întinde apoi oala cu 
cartofi şi eu îmi pun în farfurie şi i- o întind înapoi şi 
în timp ce Âsleik îşi pune cartofi eu iau nişte piure de 
napi şi îi întind apoi oala lui Âsleik şi el se uită la 
mine şi ridică paharul cu bere 

Hai noroc, zice Âsleik 


Noroc, zic eu 

şi îmi ridic paharul cu apă şi dăm noroc şi bem, el 
bere şi eu apă şi el ia şi o înghiţitură de tărie şi eu îmi 
tai o bucăţică de coastă perfect frăgezită toată şi, 
Dumnezeule, cât de bună e, îmi zic şi îi zic lui Âsleik 
că e un adevărat maestru când vine vorba de mâncare, 
îi zic şi Asleik zice că Surorii lui costiţele îi ies încă şi 
mai bune, trebuie să recunoască, o să văd şi singur, 
zice Âsleik şi mâncăm pe îndelete în tăcere şi Âsleik 
zice că e destul de ciudat că locuiesc în Dylgja de 
atâţia ani şi că n-am văzut- o pe Sora lui niciodată 


până acum, până azi, şi asta doar pentru că ne-am 
nimerit întâmplător amândoi la Cafenea 

Da, e ciudat, nu trăiesc aşa mulţi oameni prin 
părţile astea, zic eu 

Da, tocmai, zice Âsleik 

şi zice că măcar am văzut-o în sfârşit pe Sora, care 
are atât de multe tablouri de-ale mele agăţate prin 
casă, încât pare că e o expoziţie permanentă la ea 
acasă, zice el 

Da, zic eu 

Da, şi pe Sora mea o cheamă Guro, chiar dacă eu îi 
zic mereu doar Sora, zice el 

Guro, da, ştiu, zic eu 

atunci ne-am înţeles, anul ăsta mergem împreună 
cu Barca să sărbătorim Crăciunul la 

Sora? zice Âsleik 

Da, zic eu 

Trebuie să închinăm pentru asta, zice el 

şi Âsleik îşi umple paharul cu tărie şi eu pe al meu 
cu apă şi dăm noroc şi dintr-o dată năvăleşte asupra 
mea ceva ca o teamă, o teamă care mă cuprinde cu 
totul, o anxietate ca atunci când trebuia să citesc cu 
voce tare la Liceu, şi zic că ar fi timpul să mă întorc 
acasă, zic şi Âsleik mă priveşte fără să priceapă 

Dar tare te mai grâbeşti, zice el 

Da, zic eu 

şi mă ridic şi zic mulţumesc pentru masă, totul a 
fost delicios, extraordinar, zic eu 

Dar unde te grăbeşti aşa? zice Âsleik 


si eu nu ştiu ce să zic şi zic doar că mi-am amintit 
ceva şi zic că vorbim curând şi ies din casă şi mă urc 
în maşină şi îmi dau seama că frica mea se 
diminuează şi pornesc maşina şi vreau să zic în gând 
Ave Maria, care mă linişteşte când mă cuprinde 
teama, ceea ce mi se mai întâmplă, dar nu foarte des 
şi niciodată fără un motiv anume, şi atunci zic Ave 
Maria şi mă ajută, îmi zic şi, pe când stau aşa în 
maşină, îmi scot rozariul de sub pulover şi mă întreb, 
oare chiar cred cu adevărat în asta, probabil că nu, nu 
mai cred, îmi zic şi apuc crucea între degetul mare şi 
arătâtor şi zic în gând Ave Maria Gratia plena 
Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tui lesus Sancta Maria 
Mater Dei Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora 
mortis nostru şi- mi ridic degetul mare şi arătătorul 
prinzând prima mărgea din rozariu şi zic în gând 
Pater noster Qui es in c«lis Sanctificetur nomen tuum 
Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in c«lo 
et in terra Panem nostrum quotidianum da nobis 
hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et nos 
dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in 
tentationem sed libera nos a malo si-mi cobor degetul 
mare şi arătătorul şi apuc crucea şi zic Tatăl nostru 
care eşti în ceruri sfintească-se numele Tău vie 
împărăţia Ta facă-se voia Ta precum în cer aşa şi pe 
pământ pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o 
nouă astăzi şi ne iartă nouă greşelile noastre precum 
şi noi iertăm greşiţilor noştri şi nu ne duce pe noi în 


ispită ci ne izbăveşte de cel rău şi apuc crucea de 
lemn maro între degetul mare şi arătător şi zic iar şi 
iar şi iar în gând în timp ce trag aer adânc în piept 
Doamne şi expir încet Isuse şi trag aer adânc în piept 
Cristoase şi expir încet Miluieşte- mă şi trag aer 
adânc în piept Pe mine, păcătosul 


Notes 


|-1| 

Neguţătorul din Veneţia, actul II, scena a 2-a, în Opere complete, 
vol. 3, traducere de Petre Solomon, Univers, Bucureşti, 1984, p. 453 
(n.tr.). 

1^2] 

„Omul nu poate şti ce este Dumnezeu"; „Ce este Dumnezeu 
pentru sine însuşi, asta nimeni nu poate înțelege", „da, Dumnezeu 
nu este nimic pentru niciun lucru, Dumnezeu este altceva decât 
nimic pentru sine. Dumnezeu nu este nimic din ce se poate pune în 
cuvinte" (în germ. în orig.); citatele fac parte din fragmentele şi 
zicerile atribuite lui Meister Eckhart (n.tr.). 

1^3] 

2 Corinteni, 3:6 (n.tr.). 

1^4] 

„Trebuie să fie ordine", proverb german (în germ. în orig.) (n.tr.). 

1^5] 


Specialitate norvegiană de brânză fermentată din lapte de capră 


